戀物成癖的男人們

陳雪

我的朋友之中不乏男性，年紀(jì)分布各個階層，令我驚異的不是他們的戀愛史，而是他們的嗜好，這些男性省籍國籍各異，卻都有昂貴的喜好，有人收藏三宅一生與川久保玲的高級服飾，有人收藏大量鋼筆，有人玩具似地?fù)碛袃刹恐匦蜋C(jī)車。這些男人，我稱他們?yōu)槔夏泻ⅰ?/p>

我父親也是一個老男孩，這種事我見識過。

父親生性節(jié)儉，不煙不酒，衣著陳舊，飲食簡單，除了工作還是工作。年輕時是木匠，后來改行賣成衣，父親是對什么都抱懷疑態(tài)度的人，給人一種冷漠的感覺。父親的熱情，幾乎只投注于他收藏的物品，他對“物”比對人感興趣多了。童年時我們家境只是小康，家里就有六聲道唱機(jī)音響，上百張黑膠唱片，父親時常儀式般將黑膠唱片從封套里拿出，細(xì)心擦拭，每次父親要“放音響”，孩子們都有“放鞭炮”的喜慶感覺，因為父親音響老愛開得很響亮，連鄰家的親友也會跑來聽。

后來父親投資失敗，我們四處流離，家中物品大多變賣，連母親的嫁妝都賣掉，曾經(jīng)閃著水晶亮光的客廳荒廢成倉庫，整棟透天厝變成廢墟。

父母日以繼夜地工作還債，象征著家業(yè)逐漸恢復(fù)的，依然是家里的音響。倘若父親是現(xiàn)在的年輕人，他必然會迷戀蘋果計算機(jī)，甚至手上拿個iPhone、iPad也毫不為奇。在我高中時代，家里從地攤變成了服飾店，父親又開始收集各種高級電子產(chǎn)品，各種音響設(shè)備。父親是最挑剔的買家，是永不饜足的收藏者，他會花幾年的時間存錢，然后將舊的機(jī)器轉(zhuǎn)賣，買回更高檔的設(shè)備，他耐得住性子，他愿意花時間等待，沉默的父親只有在那些機(jī)器面前，才有喜色。家里的音響層層疊疊，幾乎堆了一整墻。

開店四年，我們又從店鋪轉(zhuǎn)回做夜市，父母再度變成小販，我們又搬回竹林里的小樓房。父母到夜市圈里結(jié)交許多新朋友，父親的收藏范圍也擴(kuò)大，甚至買回了寬達(dá)1.3米的花梨木原木桌，黑膽石石壺。

不到幾年，好日子隨著經(jīng)濟(jì)衰敗漸退，那些已經(jīng)買就的龐然大物與那些繁復(fù)的音響裝置，仍占據(jù)在家中重要位置，母親也不再阻止父親，甚至還會跟著他到處參觀其他發(fā)燒友家中收藏，忍耐著聽父親每天下午的“放音響”。

父親老了，他其實好多年沒再出手了，他像一個國王，巡視著那已破敗的領(lǐng)土，他臉上仍有尊嚴(yán)神色。那些物品，每一件都紀(jì)錄著他某一階段的狀態(tài)，得意失意，起伏跌宕。確如他所說，他所買回的，都是真正的好物。父親一輩子終沒能闖出他夢想的事業(yè)，只有那些物品，象征著他的挑剔，他的價值，他不為人知的驕傲。