以客觀之心 寫軍隊生活

○劉濤 王凱

以客觀之心 寫軍隊生活

○劉濤 王凱

王凱

1975年生于陜西綏德，1992年考入軍校，歷任學員、技術員、排長、指導員、干事等職，現為空政文藝創作室創作員。中國作協會員，魯迅文學院第十五屆高研班學員。曾出版長篇小說《全金屬青春》、中短篇小說集《指間的巴丹吉林》。

主持人語：

王凱是一個非常有特點的作家。其題材大都是軍旅生活，寫軍隊的日常生活，寫各級官兵的心態、行為等，態度平實客觀。在寫法上，王凱也樸實無華，該說就說，該停就停，不耍花腔，也不花哨。

與之對話者劉濤，曾系統閱讀過王凱的著作，寫過王凱論，在生活中也與之熟識。在這個對談中，劉濤承擔了提問者、傾聽者的功能，王凱則翔實地回答了提問。今年魯迅文學獎評審過程中，王凱進入了前十，但因他一直低調，所以很多人對他不了解。通過這個對話，相信很多讀者會對王凱的經歷、創作情況、創作風格、思想傾向及閱讀情況等會有一個全面的了解。

李德南

劉濤：王凱你好。中國講求“知人論世”，一個作家的經歷與其創作有一定的關系，能否先簡單介紹一下你的經歷，讓讀者對你有一個大致的了解？

王凱：從地域或者職業的角度說，我的經歷其實非常簡單。除了3歲以前在陜西綏德農村老家度過，以后所有的生活都與軍營有關。而3歲之前是沒有什么記憶的，直到小學跟父母回過一趟老家，我才對自己出生的地方有了那么一點印象。所以要說我的經歷全跟軍營有關也沒錯。軍人子女有很多像我這樣的，對自己的故鄉很陌生，卻對父輩的駐地很熟悉。3歲時，我和我姐跟母親隨軍到河西走廊的一個空軍基地。在駐地縣城上完小學和中學，17歲那年考進西安一所軍校，1994年畢業后，先后當過地空導彈加注技師、裝備助理員、通信排長、訓練參謀、組織干事、汽車連指導員和宣傳干事。畢業10年后，又陰差陽錯地調到了北京，在空軍政治部機關當干事，兩年前又改行當創作員。如果僅論軍中履歷，有戈壁有都市，有基層有機關，軍事、政治、后勤、裝備四個部門都待過，還算比較豐富。

劉濤：你的履歷非常豐富，如此對軍隊的情況會有較為全面、立體和客觀的了解。你出身軍人家庭，你的家學、家教、經歷對自身創作有哪些影響？

王凱：我父親1964年高考進入軍校，1968年畢業后就在基地從事地空導彈相關的技術工作，是老一代那種非常敬業的軍隊知識分子。在戈壁灘一待就是30多年，直到退休。今年他都71歲了，我寫小說要是遇到一些關于地空導彈的技術問題，他隨口就能幫我解決。我記得小時候很多同學的母親

都不識字，而我母親做過小學老師，這對我的成長無疑很有幫助。父母對我的影響更多體現在個性和生活態度上。單純對于文學的愛好，對我影響比較大的是我姐。她大我兩歲，特別喜歡買文學雜志看，我小時候看過的文學名著和文學期刊基本都是我姐借來或買來的。我記得我父親在家看得最多的都是厚厚的專業書，上面用紅藍鉛筆畫得都是道道，我從來沒見他看過文學類的書。他唯一能認真讀下去的小說全是我寫的，不管我寫得多爛他都很高興。現在回想起來，關于文學或者寫作最初的興趣大多來自我姐弄來的那些書。

當年我們基地院里有一個小圖書館，一間平房里擺著一排排放滿圖書的暗紅色木質書架，一個不怎么識字的隨軍家屬充當圖書管理員，她每次只能記下我們借了幾本書，但弄不清我們借的究竟是哪幾本書。我記得書架上有整套棕色硬殼封面的馬恩列斯全集、整套中華書局出的二十四史、整套儒勒·凡爾納的科幻小說和好幾書架版本極好的中國古典文學和外國文學名著，我上中學時在那兒借過不少書。可惜后來圖書館的房子被改成連隊宿舍，那些書全都不知去向，據說被扔到了某間倉庫。有段時間我到處打聽那些書的下落，沒一個人答得上來。現在看來也正常，圖書館的消失只不過是文學邊緣化的一個小小的例證。

寫作肯定跟天性密不可分。只是剛開始是不自覺的，等你發現自己真的喜歡寫作，可能就跑不脫了。學生時代比較喜歡寫作文，老師在班上念一下還很有成就感。但那時候我從來沒想過當什么作家。數學家倒是想過，后來發現我所有的功課里最差的就是代數。直到上軍校以后才很明顯地感覺自己很想寫東西。寫過三個筆記本的詩，還有小說，散文，經常投稿，不過從來沒發表過。那些本子最后也不知所蹤，好在我在學打字的時候曾把其中一本上的詩敲進了電腦，留下了那么一點痕跡。

剛畢業時我是空軍少尉，在巴丹吉林沙漠邊緣的一個連隊當技術員。我們連隊離機關很遠，院子里有一大片菜地，一個豬圈，還有一個用四根廢鋼軌和幾十根鋼管作龍骨的蔬菜大棚，一年四季連隊根本不用買菜。沙漠里的夜極其寧靜，有我平生所見距離最近最為燦爛的星河，我不止一次地在小說中提到過這些美麗的星星。剛到基地，我經常去找一同分來的同學玩，在宿舍里喝酒或者聊天，但很快就厭倦了。這個地方除了軍人和少數軍人家屬，連一個牧民都很少見到，甚至連個飯館都沒有，只有一個與我們同時上下班的服務社，我常常因為去晚了而買不到東西。好在每天都有沒工作的隨軍家屬騎著自行車，載一只裝有香煙飲料和零食的紙箱到連隊門口兜售。想去趟機關就得去軍用公路邊攔車，還得拉個女同學一起去。等她站在路邊叫住了車，我們才從路邊的芨芨草叢后面一擁而上，當然只能爬大廂。有一段時間，我窮極無聊，每個周末都去爬連隊附近的一座光禿禿的石頭山，從山上下來后再去鉆六十年代修建的一個廢棄的防核工事，那條坑道的入口已被沙石掩埋，只有一個勉強能爬進去的小洞口，但里面卻別有洞天，在手電光下，長長的坑道和兩側的宿舍、廚房和廁所以及依舊顯眼的“深挖洞廣積糧不稱霸”的標語讓我能發很久的呆。那里似乎到處都是六七十年代的產物，營房的造型、樹木的年輪、兵器的型號和人的出生年代。特別是到了冬天，除了日常訓練和兵器維護之外，我們整日呆在陽光和暖氣充足的宿舍里聊天，上午聊完，午睡后起來接著聊，到晚飯后，大家坐在電視房看唯一的中央一臺，我到現在還記得那時在放《三國演義》。如果下大雪，老兵們就會吆喝著去菜地壓麻雀。方法很簡單，在雪后的菜地上散亂地擺放數百塊磚，每塊磚都用一根小草棍支著，我起初以為他們會在磚頭下面撒點小米之類的誘餌，可事實上

提高濕地保護的有效性，還要建立濕地補償機制，全面加強濕地保護的補助工作，及時總結濕地保護的成功經驗與典型做法，緊緊抓住濕地保護的試和立法時機，進一步強化研究濕地保護的補償機制的建設工作。首先，對沼澤、河流、湖泊等采取植被恢復措施，圍繞生態補水、污染治理探索治理與收益機制，全面提高濕地治理的積極性和主動性。其次，全面加強濕地的科學管理工作，探討有效的濕地管理控制模式，根據濕地保護與資源開發的需要探索研究和投產關鍵技術的機制。第三，探索多方聚集投入的方式，注重在公益性保護的基礎上提出社會募集資金的辦法，從而滿足濕地保護資金需要，達到科學管理到位目標。

他們什么都不撒，支好磚頭繼續回宿舍聊天。到了傍晚去打掃戰場，最多一次竟捕獲了一百多只饑寒交迫的麻雀，現在想想都覺得不可思議。

那種環境中身體常常是閑置的，最活躍的是腦袋，就特別想寫東西。人面對浩瀚的事物，像海、沙漠和星空時就會胡思亂想，容易把自己想像成一個哲學家。真要寫起來又抓瞎了，不知道寫什么。文字將固定在紙面上，而感覺是飄忽的，中間隔著無數個沙丘，難以抵達。好幾年我都很焦慮，因為很想寫卻找不到真正要寫的東西，像是特想談戀愛又不知跟誰談，電腦里存了一堆只有標題沒有正文的文檔。直到1998年我到連隊當了指導員以后，才慢慢找到了點感覺。我的小說寫作的確是拜連隊生活所賜。至今我依然認為指導員那四年任期是我從軍經歷里最重要的階段，我真正意義上深入了軍隊生活的根系，擁有了多數人不曾擁有的別樣生命體驗。如果說軍校是我軍旅生涯的啟蒙，那么連隊就是我軍人生活的深造。真正關于軍隊的感覺是從連隊找到的。如果沒有這段經歷，我可能還是什么也寫不出來。也許每個作家都有支撐作品的經歷，而我的正好就是連隊這一段。

劉濤：生活是創作的重要源泉。你處身其時，未必以為是財富，但一旦寫作，這些經歷、體驗和感受都會化為小說的重要資源。寫高校生活的小說很多，但是寫軍校生活的長篇小說則較少。你可否談談創作《全金屬青春》的情況和用意？

王凱：地方高校是社會的一部分，而軍校是軍隊的一部分。它是全封閉的，被規制的，不自由的。除了寒暑假，所有的時間都被安排，所有的行動都受約束。我從小在部隊院里長大，即便這樣，17歲進入軍校時仍然感覺很不適應。入校新訓那一個月，月白色短袖軍裝被汗漬弄得發黃，誰也不敢洗，因為你不知道什么時候一吹哨就要緊急集合。到現在我都能回憶起冰涼黏膩的衣服貼在皮膚上的感覺。但大家都這樣，你不可能不這樣。軍校可算作是我人生中最為迷惘的階段，這可能是因為軍隊的成長有著某種額定的速度。比如一幫小伙子到了新兵連，不管你是農村的還是城市的，不管你是大學生還是初中生，也不管你是小清新還是重口味，反正三個月下來要把他們收拾得大概齊。軍隊不喜歡個性張揚，隊列整齊劃一，誰扭一下腦袋特別明顯。而且軍隊并不會給你太多的時間來適應，也不會考慮你能否適應，所以這種成長往往會附帶著夢想與現實撕扯時產生的疼痛。首先你得學會無條件服從，至少是行動上的服從，至于你內心如何想，那是另一個問題。你得完成上級交給的任務，至于如何完成或困難多大，那也是另一個問題。我記得有一次輪到我們班打掃廁所，便池不幸堵了，水拔子拔不開，那就得上手去掏，之后一個星期，那只手每天洗十幾遍，還是沒法用來抓饅頭。這一點上講，全世界所有軍隊都是一樣的，這是職業精神的一部分。你要在軍隊生存，就得接受軍隊的生活方式、話語體系和價值觀。軍校第一天開始，就是要讓我們學會和習慣服從，無條件服從。因為不這樣，軍人就不可能去自覺接受種種艱巨的任務，包括在必要的時候去接受死亡。

但上軍校時我認識不到這些。過了很多年回頭再看，發現軍校其實是個很特別的地方，因為它完完全全地改變了我。還有一個比較就是，軍校畢業的軍官和地方大學特招入伍的軍官我一眼就能看出來，這里面有種微妙的差別。軍校學到更多的其實是關于軍隊的游戲規則和生活方式，作為一個軍官來說，這一課錯過，你得花上二十年去補。剛畢業我就有寫軍校的念頭，在腦子里晃了好多年。事實上之前試著寫過兩個關于軍校的中篇，自己都看不下去，因為寫出來的跟

我關于軍校的記憶并不相符，挺裝的。我想寫一個封閉環境下的更貼近真實的軍校小說，但真實也有個問題，那就是單調重復的生活很難構成完整的故事。后來我稍稍修正了一下想法。關鍵的其實是真誠。我希望我寫出來的軍校讓別人看到時不會產生懷疑，那時我就是這么簡單的想法。略薩的《城市與狗》寫的也是軍校，一所準軍事院校，但本質上他寫的其實并不是軍校，而是更深更廣的世界。我肯定做不到這一點。寫作跟見識是直接掛鉤的，見識淺不可能寫得深。

寫這個小長篇時我還在機關當干事，一周至少五天晚上都在辦公室加班。只有中午一兩個小時和晚上加班結束后可以寫，斷斷續續寫了幾個月。那是我第一次嘗試寫長篇。老實說，這個小說并非完整意義上的長篇，寫完它時我已經意識到了這一點。這個小說我唯一自感尚可的是語言和里面的幾個人物。不過現在讓我寫，我估計還是沒法寫得更好。因為軍校的記憶就是那樣，我也不可能改變它。

王凱：這個說起來挺不好意思。小說最初的名字叫《青春紀事本末》，編輯說名字不好，讓我換一個。我就借用了庫布里克大師的電影名，《全金屬外殼》我看了不下十遍，是我最喜歡的戰爭電影。我的夢想就是這輩子能寫出跟這電影一樣好的小說，不過看上去指望不大。

劉濤：盡管你是借用，但用全金屬概括軍校中的學生是一個很好的意象。你創作以中篇為主，能否談談對長篇小說和中篇小說的理解？

王凱：中篇像一場戰斗，長篇像一場戰役。前者需要調動的部隊規模不大，兵種也相對單一，如果戰場情況摸得很準，訓練水平也高，專攻一個山頭，一般能夠很快結束戰斗，有時仗還會打得很漂亮。后者則是諸軍兵種聯合作戰，戰役進程持續較長，協同起來很復雜。戰場情況瞬息萬變，你不知道中間會出現什么問題，事先的作戰方案往往會被迫調整、改變甚至放棄。就我膚淺的感覺來說，中篇的局面相對更容易掌控，實在不行就放棄這個目標去進攻下一個。但長篇常常會脫離最初的想定，出現一個自己也沒想過的結局。

劉濤：你的小說基本都是在寫軍隊生活，軍隊生活有方方面面，你描寫軍隊傾向于哪些方面、哪樣的人物？

王凱：對我這樣一個想象力創造力和冒險精神不足的作者來說，熟悉的生活是種可靠又豐饒的資源。我一直喜歡寫戈壁大漠的軍營故事，寫基層連隊的普通官兵。我的小說百分之九十都是這一類。戈壁駐軍與城市駐軍大不相同。舉個最現實的例子。城市駐軍的年輕干部可以就地找個姑娘成家，以后可以轉業在這里定居；而戈壁灘上的軍人就不行，他們往往只能在家鄉找個對象，然后長期兩地分居，即使隨軍到了基地也找不到工作。而從個人能力上來說，他們可能并不比城市駐軍的同行差，沒準更好。這更類似一種命運，你到了這里，然后待在這里，然后再心情復雜地離開，這個過程里埋藏著很多的故事，這種生活寫出來更有種別樣風貌。當然最重要的是我寫的那些軍營里的人和事在我看來都是獨特卻不為人知的，我所經歷的我要不寫，將永遠不為人知，因此我很希望盡可能多盡可能真誠地把它們寫出來。

劉濤：你的寫作基本秉承現實主義態度，寫法上也實實在在，很少有花里胡哨的東西。能否談談自己創作方向上的傾向？

王凱：可能跟我的閱讀習慣有關。有的作家作品在文學史上有開創性，像卡夫卡、喬伊斯

這樣的作家，他們的偉大類似愛因斯坦。我記得有篇文章說，世界上真正懂相對論的不超過十二個人，我肯定不懂，所以《喧嘩與騷動》我看了好幾遍也只看到第二部分。菲茨杰拉德、勞倫斯或者是理查德·耶茨的小說應該更適合我。喜歡看什么樣的作品就想去寫這樣的作品，這其實也是自然而然。大師有大師獨特的經歷和氣質，生硬地模仿肯定不行。保持寫作時足夠的真誠，認真地講好每一個故事，對我來說就足夠了。

劉濤：《魏登科同志先進事跡》是一個例外，在寫法上讓人耳目一新。請談談這篇小說的情況？

王凱：這是我自己挺喜歡的一個短篇。《西南軍事文學》發表后被《小說選刊》轉載，還收進了當年的一種短篇年選。寫這個短篇時，原本打算正面描寫一個軍營小人物，主人公的原型是我剛軍校畢業所在連隊的一個志愿兵，比我大幾歲，紅臉蛋，矮胖胖的，身上的肉跟河馬一樣瓷實。他專業上特別厲害，隊長教導員都敬他三分，兵器車有什么毛病別人搞不定，他一來馬上就能解決。但在有些方面他又特別笨。我聽老技師說，他跟家屬結婚前從來沒見過面，第一次見面就是訂婚，純屬包辦。第二年探家回去結婚，歸隊以后悄悄請教同宿舍結過婚的老技師，問夫妻生活到底是怎么回事，因為他還沒搞明白，假期就到了。這事傳出來，弄得大家笑掉了牙。兵器車上每個部件他都了如指掌，怎么會被這種問題難倒？所有人都覺得不可思議。這事留給我的印象太深，總想把它寫成個小說。寫過好幾回，可怎么寫都覺得很別扭，因為一個孤立的事件本身并沒有太多意義，而小說往往需要某些意義。后來我發現自己真正想寫的并非某個人物，而是一個事件或一個人物的形象究竟是如何被確立的。最后想到了用調查筆錄的形式，通過很多旁邊人的講述來表現一個并未正面出現的戰士，寫起來感覺就順多了，唯一的難處是要為那些敘述者找到特點和口吻。

事實上在小說技術上我乏善可陳。我只是覺得某個小說素材就像是某種原料，比如鋼適合鑄一柄劍，而木頭可以做成一把椅子，當然鋼也能做成椅子，木頭也能做成劍，這跟每個作者的感覺和氣質有關。不同的生活素材給我的感覺是不同的，我試圖弄清它的質地、紋理和特性，然后再嘗試著把它寫成一篇小說。所以說每一篇小說對我來說都是一種新的嘗試，我喜歡這種感覺。如果僅就把一個故事寫出來，那可能就不是我想要的東西了，這中間牽扯的并不純粹是寫作技術上的問題，還關系到對敘述對象的認識程度，這種認識程度和表現出來的效果差不多成正比。我始終希望我的小說每一篇都能有所不同，可惜我是志大才疏那號人，經常做不到，或者說想到了七八分也只做到了三四分甚至一兩分，可我還是喜歡這么嘗試，所以寫完的初稿經常會被廢掉，然后換個角度重寫。寫作其實就是自己跟自己過不去，畢竟寫作過程中沒什么人來要求你如何如何，跟機關寫材料完全不同，材料有領導替你把關，而小說只能靠自己。

劉濤：就我的閱讀范圍來看，描寫軍隊生活的小說有兩個極端。一是極端好，人物高大全，情景高大上；二是極端不好，人物陰險狡詐，腐敗奢靡，情景非常復雜。你在處理軍隊題材時，如何定位自己的小說？

王凱：你說的這個問題也是我寫作中常常需要面對的問題。我不贊成先進人物典型宣傳式的處理方法，如果那樣的話就沒必要寫小說了。但我也不愿意進入另外一個極端。任何一種極端都容易造成片面和失真，用軍隊的話來說就是“順拐”。軍旅生活自有其精神和道德的高峰，當然也會有深谷。如果放眼望去都是一馬平川，那反而就失掉了軍旅生活真正的魅力。雖然軍隊也

是社會的一部分，時代的光影同樣會投射到軍營，不過我還是認為，軍人特別是基層連隊的軍人因職業的特殊性和集體生活的共通性，他們之間的情感比其他群體更為純粹和真摯。至少在程度上如此。好與壞、善與惡總是相對的。觀念是相對的，宇宙也是。愛因斯坦喜歡的斯賓諾莎說過：“我們說一個人壞，只是就另一個更好的人而說，或說一只蘋果壞，只是就另一只好或更好的蘋果而說。”說到底還是個復雜性的問題。我一直覺得，復雜性是小說應有的品質之一。極端好或者極端惡都更寓言化標本化，都是伽利略力學試驗中的小球，摩擦力為零，是種過于理想的狀態。作為軍人，我們身處的是一個相對較為特殊的環境和職業罷了。但不管我們承認與否，生活本身的復雜性并不會因軍人職業的特殊性而被消解。生活的復雜性決定了小說的復雜性，而表現這種復雜性，是抵近真實的重要一步。或許有的觀念認為寫人性之惡更容易令作品深刻，但我不認為這兩者是一回事。《雙城記》里有惡也有善，重要的還是自我犧牲。把拉斯柯爾尼科夫絞死一點也不冤枉，是作者讓他活了下來，因為他有善良的一面。我喜歡讓我的小說人物面臨某些困境，道德的情感的甚至是法律上的，這里面當然會牽扯到一些軍隊現實存在的弊端，但總體來說，我還是希望在小說中保有一些溫暖的東西。

劉濤：所以，我覺得你的小說在這兩個極端之間取中道。我曾以“中庸之道”形容山東的軍旅作家張書江，我覺得這個詞也適合你。你的很多小說有矛盾，有沖突，但大都會以平和的方式解決。接著上面這個問題，你如何理解些光明和寫黑暗的問題，可否結合作品解釋一下？

王凱：是的。我個人一向認為中庸是個好詞，它是一種生活態度，也是一種解決方案。我至今寫的長長短短的小說無一例外全部是軍隊生活，所以每一篇作品都需要面對如何處理光影的問題。其實所有的小說都會涉及光影的問題。光明與黑暗互為依存，純粹的亮或者純粹的暗就失掉了意義。再后現代的藝術家也不能硬說一塊白布或者一塊黑布就是一幅作品，你總得在上面畫出點什么，哪怕一個小圓點。我寫過一個中篇《沉默的中士》（《當代》2006年第6期），里面的主人公是個年輕的逃犯，為躲避追捕來到部隊，入伍后表現很好，因為他遇上一個對他很好的指導員。這是我從前聽別人講過的一件真事。一個少年因沖動而犯罪，但到了部隊他面臨的是另外一種生活，他試圖洗清過去重新開始，他付出了努力，付出了感情，也贏得了所有人的喜愛，但依然要為他過去的罪錯付出代價。結尾時他主動伸出雙手讓指導員給他戴上手銬，那是個痛苦的時刻，但也預示著他的重生。另一個中篇《換防》（《西南軍事文學》2010年第4期），我寫的是一個連隊要從城市換防到邊遠艱苦地區，“我”作為連長設法留在了城市，而指導員帶著連隊去了邊疆，等帶去的兵一個個復員之后，自己才轉業回到家鄉，卻因車禍去世。“我”被派去負責處理指導員的后事，卻與幾個來為指導員奔喪的老連隊的兵不期而遇。“我”在此時需要面對的是那幾個早已復員的舊部，要在他們鄙夷的目光中努力重塑自我。“我”是個有著道德缺陷的軍官，但同時又渴望喚回尊嚴，光影在“我”沖突的內心里交織，我也給了主人公一個機會。另一個中篇《終將遠去》（《解放軍文藝》2010年第8期）最貼近我生活經歷，講的是老兵復退期間一個連長的困境。他想留的好兵留不下，但“關系兵”卻占了留隊指標。身為連長的“我”對如何處理“周文明”的留隊問題上犯了難，因為這個兵很笨但很善良很

敬業，而且是“我”已經去世、影響自己人生的老指導員的外甥。結尾時“周文明”雖然還是退伍了，但關于老指導員的追憶依然支撐著“我”。看過這篇小說的朋友都對我寫的老指導員印象很深，因為他像一座燈塔，能給人光明與力量，他身上體現的是支撐這支軍隊真正的脊梁。

作為軍隊作家，既然處在書寫軍營生活的第一線，首先應該努力介入復雜豐富的軍營生活現場和軍人精神世界，進而去深入探究和描摹軍人這一特殊職業投射在軍人行為和軍人內心的光影。這光影若隱若現，如同迷彩般斑駁，一部分肉眼可見而另一部分則被遮蔽，比我們預先設想的要復雜得多。在這種情形之下，要真誠反映當下的軍營生活，不僅需要作家熟悉自己筆下的生活，更需要有敏銳深刻的洞察力和處理復雜生活素材的能力。特別是后者，往往是我們所缺乏卻又不知該如何提升的短板。這一短板的存在最容易導致的后果就是，我們常常會不自覺地對生活加以隨意簡化和任意切割，為的只是讓它滿足我們事前勾勒的草圖，哪怕明知筆下出現的并非我們所真正了解的軍旅生活。

當然，生活和小說還是不同的。小說是創造世界，而非復制世界。光與影的效果也因人而異，因作品而異。《第二十二條軍規》里的軍官看上去沒一個正經人，但曾是美國陸軍第十二航空隊轟炸機投彈手的約瑟夫·海勒談及自己的小說時卻說：“他們都是虛構的。從我參軍，到去意大利，再到執行轟炸任務，直到退役，我遇到的每一個軍官都很好。”海勒的話其實說得很有意思：他不是以一個退役軍官的身份在回顧往事，而是站在一個作家的角度來看待世界，他清楚自己寫的不是日記或者回憶錄，而是一部真正意義上的小說。

劉濤：談了很多你的創作情況。現在問點題外話，你近日有什么創作上的計劃？

王凱：這段時間一直在寫一個長篇，還是關于大漠軍營生活。從前寫《全金屬青春》時完全憑感覺一口氣寫了下來，根本沒考慮過結構之類的問題。這次寫起來明顯感到長篇自有它的難度。不過作為一種嘗試和鍛煉，感覺還是很有收獲。

劉濤：期待一下你的新長篇。《全金屬青春》確實還顯得不太成熟，但是故事以及小說蘊含的內在生機還是讓人印象深刻。你平常常讀哪些書？哪類書？

王凱：實話實說，我讀書很少，一個原因是長期在機關工作，整天被材料弄得焦頭爛額，稍微有點時間也拿來看電影，遠不如學生時代讀的書多。另一個也是自己太懶，畢竟讀書是要費腦子的。好在到了創作室以后又開始讀書，主要兩類，一是歷史，一是小說。歷史基本上是些正史，半通不通地看完《資治通鑒》，又讀了一遍《通鑒紀事本末》，還有一些史料筆記叢書，現在在看《新五代史》，感覺沒《通鑒》好。司馬光的敘事能力特別好，復雜的史實經他的手出來，感覺大不一樣。我一直對歷史挺有興趣，特別是魏晉南北朝這一段，也許以后會寫寫這方面的小說。文學方面主要是小說，外國文學多一些，想補補課。今年讀過最有感覺的是《洛麗塔》和《白鯨》，以前竟然沒看過，實在慚愧。

本欄目責任編輯 楊曉瀾 張韻波