蛇（外一首）

饒佳

◆蛇

鄭坑店山叢里的蛇從不怕人

這是經過了實證的

二十年前一位上山拾柴的老農

被一條花蟒咬死

聽母親陳述?? 村里的人對這類無腳生物

至此都產生了懼怕

有一天?? 一個鄰家的孩子誤把抖動的枯柳條

當成了青蛇?? 割破了石井舀水的陳二伯伯的手指

他對繩子這類物體也產生了奇異的幻懼

其實?? 蛇從來沒有出現過

村民對它們卻又抱有更多的不安

有時候?? 東邊的村子少了一只土雞

村西便開始傳得沸沸揚揚

唯一不怕蛇的人就是那個坐在村頭樹墩上

抽著大煙?? 年過七十的偷雞賊

他不以為然卻犀利的眼神

微微駝著的脊梁

太像一條弓著的老蛇了

◆城市里的苦菜苗

他們從鄉鎮田溝里挖來的苦菜苗

是用那種獨輪木板車一捆捆搬運到城市飯館的

對于它們?? 我只是沉默的旁觀者

熱騰騰并冒著清香的苦菜苗總是無人問津

便肆無忌憚地涼下去?? 盤子的瓷邊

也坦然暴露在清冷的綠色里

十多年來? 我經歷過無數次這樣的場面

卻遲遲喊不出它們的名字?? 只能用“這類或那類蔬菜” 替代

也不知道這些被生活安頓的苦菜苗

會在哪一個人的眼睛里分裂出新生的痛感

在這座橫貫著鏤空流蘇塔的著名城市里

遠離鄉鎮數百里的餐桌上

將不會有一個人知曉