二的

宋藝

一戶人家有三個孩子，大哥、二姐和小妹。二姐就成了“二的”。

家里的事兒基本靠奶奶管，但奶奶年歲大了，腦力體力都不夠了；爸爸、媽媽都上班，顧不上家；大哥學習好，一直是學校的小干部，放學總晚；小妹還小，根本指不上。二的自然就成了家里的主要勞動力。

二的學習一般，不至于倒數，高中勉強能考上。二的自己就說準備上中專，考不上中專就上技校，有的技校二年級就能實習領工資。爸爸媽媽說，咱家不指著你掙錢。最后，二的考了中專，畢了業，在國營大廠的工會上班。第一月領工資，二的連硬幣都交到了奶奶手里。爸爸媽媽工資都不高，大哥又在北京上學，奶奶治病也得花錢，二的知道家里不寬裕。

小妹剛上大學第一年，大哥在北京讀博士，二的工作有兩年了，奶奶就癱床上了。那時候不興請保姆，二的就成了照顧奶奶的主力。二的早晨起來先收拾完自己，再幫奶奶上廁所，為她洗臉、漱口、穿衣服，把早點和水擺到奶奶跟前，再去上班；中午回來接著幫奶奶上廁所，做午飯；晚上繼續做飯，收拾。外地親戚聽說奶奶病了，來看奶奶。“您瞧您老太太，兒子媳婦孫子孫女兒都是大學生，多有出息啊。”說話這工夫，二的正把沏好的茶遞到親戚手里，親戚看到她，忙加上一句：“二的也這么能干懂事。”二的笑笑，到廚房忙活飯去了。

大哥畢業后留在了北京，娶妻生子。二的也結了婚，有了兒子。小妹大學畢業，隨著男朋友出國了，在國外一連生了三個孩子，爸爸媽媽間斷著就去了十幾年，幫著照看孩子。孩子們后來大了，爸爸媽媽就回來了。

二的這時候也趕上單位改革，下崗了，二的就回家了，每天去看看爸爸媽媽。家里的生活不錯，大哥和小妹都給家里寄錢，二的就給老兩口做點順口的，收拾收拾家，跑跑腿兒，還得經常帶他們去醫院看病，已經快80歲的爸爸媽媽身體這兒那兒的總有毛病。

過春節的時候，大哥一家子回來了，小妹和大家視頻聊天，和家里每個人都說幾句。

小妹說，姐你最不容易了，爸爸媽媽全指你了。二的說，跟我客氣什么，不是我爸媽啊？

二的說了兩句，就到廳里，忙活擺桌子上菜。

最后換爸爸和小妹聊天。

一會兒，二的過來叫爸爸吃飯。

就聽爸爸對小妹說，你記住，一定要疼中間那一個……

二的一下子停了腳步，靜靜地待了一會兒，擦擦臉上的淚，喊：爸，吃飯了。

摘自《三聯生活周刊》2014年第51期