皮客

馬友江

我們這兒，把去外地倒騰獸皮牲畜皮子的人稱皮客。那時，皮客都騎自行車，自行車前后都是自制的貨架，前邊裝些生活用品，后邊馱皮子。一走就是幾個月。回來時，兜雖鼓，人卻瘦成了瓦片。

——那活，我干過。

那年，正是土地承包給農戶的第二年。田里的活不夠干，我又沒能考上高中，屁股挨了父親幾鞋底子。自己找活去吧！父親氣憤地吼，學瞎了！

我一賭氣，含淚去車站裝卸隊找活干。胖隊長和父親熟，本以為能照顧我，收下我，他卻嘿嘿兩聲，捏捏我肩，說，回家吧。你看看，你能干嗎？

我呆站著，看幾個赤臂漢子，個個肩扛四個水泥袋子，汗流浹背。

我踽踽街頭，一直到天黑才回家。

父親正在外間地上叮叮當當修理自行車，看見我，長了臉，說，明天和大三、富貴學做皮客去！

那時，我十七歲。

一

天剛亮，我和大三、富貴騎著自行車離開了村子。

大三和富貴在村中屬于老皮客，經驗多，自行車騎得也快。一路上，大三騎車扎煞膀子，頭發蓬蓬的給風吹得草尖似的亂擺，兩腮的胡須黑乎乎一片，像假的粘上去那般濃密，光著古銅色的上身，青布的褲腿肥肥大大，用兩條紅發帶扎著，沒穿襪子的腳，臟的和那雙灰色布鞋連成一體，靴子樣。富貴的頭光光亮亮，不長頭發的那種。開始富貴螳螂似的脖子還能系條紫色的鳳尾領帶，后來許是汗水的浸襲，只得不情愿地解下，他解領帶也不下自行車，兩手松了車把，身子蛇樣的來回擺動。

太陽的光總是直射我們。本該有風，可那風躲開我們去路邊的苞米地嬉戲了。……