不露痕跡的想念

黃圓

盤縣烙印在我這里的，是最早的家園，是記憶里全是片段的碎片，這些碎片想起時的模糊，是一種惆悵也是一種美好。很多美好得不真實，是的，這次在離別后的再一次相見，我知道，有些記憶，是美化過的，有些記憶是無法重拾的。

沒有錐心泣血的離別，往往也會成就此去經年的魂縈夢牽。土城、柏果、紅果、灑基這些記憶中不斷閃出的地名，想起時是漫天大風，是屋前小小的菜園，是和母親到貴陽省親的一路奔波，是鄰里的溫情，是再也回不去的曾經。

一直想再去盤縣，去看看5歲前的自己。

很多想念，不露痕跡，只是沉到心底深處。

盤縣，隸屬六盤水市，是貴州西大門，地處滇、黔、桂三省區結合部，區位、能源、交通優勢讓這塊土地散發著獨有的魅力，也書寫著不同時代在這里發生的故事。

盤縣大洞，距今約有30萬年的舊石器時代的古人類文明遺址，記錄著這片土地上最早的人類文明信息。那個時候，這里水草豐美，氣候宜人，古人是不是涉江而過，詩也簡單，心也簡單？

明代洪武年間，“調北填南”是盤縣人口大增的時代。大量外來軍民與當地土著民族的融合共生，豐富了盤縣文化、文明元素。

據記載，盤縣在明初，煤炭即已作燃料使用。

解放后，國家決定開發盤縣煤田。1966年，來自全國20個省（市）100多個單位1萬多人的建井隊伍來到盤縣，投入到建礦工作中。幾年的辛苦工作，實現盤縣幾個煤礦在上個世紀70年代先后投產，“江南煤都”由此而來。

煤礦建設讓盤縣又一次迎來大規模的移民潮，也使得盤縣融合進更多的南北文化。當年父母就是隨著煤礦建設大軍來到盤縣，記得當時的鄰居以東北人最多，還有的來自天津、上海等地。最直接的就是在食物上體現出來的天南地北，東北的饅頭餃子、天津的麻花、上海的梅干菜、四川的辣椒花椒、云南的火腿……雖然帶東北口音的普通話是通行語言，但是自小也聽慣南腔北調，尤其是大人們難得遇到老鄉時那種暢快淋漓的方言對話。在今天看來，這也是他們慰藉鄉愁的方式。

盤縣烙印在我這里的，是至今沒法定義的口音，是最早的家園，是記憶里全是片段的碎片，這些碎片想起時的模糊，是一種惆悵也是一種美好。很多美好得不真實，是的，這次在離別后的再一次相見，我知道，有些記憶，是美化過的，有些記憶是無法重拾的。

從貴陽出發，向西走滬昆高速，越過霸陵河大橋、北盤江大橋，4個小時的樣子就可以到達盤縣新縣城紅果。記憶中，每次和母親回貴陽，各種的轉車才能夠搭上火車，至少兩天時間耗在路上。

追憶是一種悼念。但當追憶的對象不再是一個實存的東西時，追憶就成為把過去幻化為主觀的再創造，寄寓追憶者的繁復心緒，更多的是眷念，是理想生活，是當下不再擁有的失落和遺憾。

那個時候，大風讓小孩躲在父母背后，看電影是難得的娛樂，就算天寒地凍，露天電影依舊可以帶來持續多天的歡樂。大人們盼著探親假，孩子們相互炫耀著隨父母探親的時候自己坐了幾天的火車，看到多高的大樓，吃到怎樣沒吃過的零食。

那么多的簡陋，可是為什么想起還是甜的？是那時候孩子貪玩的心，不解父母少小離家的鄉愁；還是沒心沒肺的年紀，留下的都是無憂無慮的歡笑。

長大后看《徐霞客游記》才知道，自己曾經生活的那個“天遠地遠”的盤縣，幾百年前徐霞客就已經來過。在他的游記中，當地的山川、水系、人文、交通都有記錄，碧云洞、丹霞山就留下過徐霞客的足跡。

過了霸陵河大橋后，路邊的山勢越發峻峭，山脈綿延。高速路上的車子在群山間穿行，有時候回看來路，千重山。面對這樣的山景，有時候會茫然，來自何處？去往何處？從山里來，到山里去。

是誰說過的“空投”？很多時候，個人的命運就像蒲公英種子，不知是哪一陣風就將輕柔的種子帶離熟悉、遺落在陌生。然后在這片“陌生”中生根發芽，讓自己的異鄉成為后來者的故鄉。

又是誰說過的？所有的故鄉都是異鄉，是我們祖先漂泊中落腳的最后一站。

路上花費的時間比自己預想的少，就去看丹霞山的護國寺。從劉官下滬昆高速，經過城關鎮、趙官、水塘鎮到了丹霞山。遠遠就可以看見山巔的寺院，然后就是山路上的盤旋。

到寺院的時候正好遇上晚課，梵音裊裊。

丹霞山海拔1888米，建于山頂的護國寺始建于明萬歷年間。循著上山的石梯，慢慢向上，視野一點一點開闊起來，山巒的起伏、山峰的重疊，在冬日午后帶著靜穆的光。

“頭上去天真不遠，眼前得地自然寬。”寺院山門前的對子，是對眼前景致和心情的最好詮釋。

慢慢在寺院里走走看看，這個時候，山風似乎也輕柔起來。寺院的晚課，在香火渺渺間，唱佛的聲響，悠悠長長分外動人。

理想是什么？理想是寂寞。寂寞是什么？是走過千山萬水，是閱盡人世悲歡，找到心可以寄托的地方。

離開總是比達到要快。似乎走不完的盤山路，很快就被小鎮熙熙攘攘的喧鬧替代。像是從一個迷離的夢中醒來，回頭望望暮色中山上的寺院，剛剛的邂逅有點不真實，而身上若有若無的香火味又提醒著一切，讓時間的碎片定格。

這次去盤縣最大的動力是妥樂，一個有著上千株古老銀杏樹的村子。

妥樂位于盤縣石橋鎮，距離縣城有30多公里。村子里的古銀杏樹一般樹齡在300年以上，有的樹干高達幾十米，是世界上古銀杏生長密度最高、保存最完好的地方。

妥樂村600多年前為彝族聚居地，因明初西南屯軍而變為彝漢雜居。歲月更替，妥樂村“人樹相依”的文化卻一直延續至今。

從紅果的東湖大橋過去，往下西鋪方向走一段，然后就是盤山路。因為是冬季吧，清早的山路上濃霧彌漫，看似不長的路途花費了較長的時間，于是對妥樂的期望又越發多了更多的遐想。

下到山底，濃霧散去。路旁偶見的一兩株銀杏樹已經落光葉子，但是這也沒有消減幾分對妥樂的期待。

才到村口，一眼望去，小小的湖泊，蜿蜒的路徑，散在山野間虬枝交錯的樹木，還有那些屋瓦上升起的青煙。詩意的棲居，說的就是這樣的地方吧。

遇上村子里的人，都會帶著遺憾對我說，早到十幾日還可以看見金黃的葉子。聽到這樣的話語，可以想像，別致的銀杏葉用金黃展示人間秋色，也展示每一片樹葉最后的光芒，用絢爛的色彩守望這山間林下的靜謐安樂。

銀杏葉到了深秋，如果遇上幾日晴好的天氣就會黃得耀目，不等冬雨，很快也就落盡。結在樹上的白果，也要在寒冬來臨之前盡快從樹上收下來。

在村子里停停走走，玩玩看看，流連一株一株銀杏樹下，有的獨木成林，有的幾株聚在一起撐起一片天，或平地或山坡，或房前屋后或溪邊井旁，找到自己的位置，努力生長。

不少樹干上布滿厚厚的青苔，與屋頂上重重疊疊瓦片上的青苔相映成趣。還有不少落葉聚在樹下、屋頂，這種很濃烈厚重的色彩聚合在一起，是無法言語的久看不厭。

或許到陌生的地方看看走走，只是有一段可以假想自己不可能的生活的時間。如果，就出生在這里，生活在這里，是不是也能夠怡然自得背著背簍漫步山間？是不是也將每年銀杏的榮枯看作四季最自然不過的更替，沒有太多悲喜？是不是過著最單純的日子，操心著日常的瑣碎？

到妥樂的時候，銀杏葉已經飄零，沒有金黃樹葉的枝干靜默立在山間，等著春風起時的嫩綠滿枝。山嵐聚散，掠過林間的鳥兒，不留一點痕跡。

從一個地方搬到另一個地方，從這座城市到那座城市，從茅屋到磚木房再到今天寄居混凝土叢林，最早的那個家依然存在。追憶都是無害的，再沉痛的往事也不過是想起時，偶爾出現在眼底的酸澀。只能夠不留痕跡的想念，也只能夠試著將今天的足跡與曾經重疊，這些都不過是將經歷的離別，化作極淺、淡淡的一筆，讓不露痕跡的思念有了更好的形容。