被拆遷的老屋、老街、老城

孫志毅

母親的老屋要拆遷了，那個我曾生活了十九年的老院要拆遷了，我那記憶中逼仄的老街和古樸的老城都要在地球上消失了。老屋的交割手續已了，但母親遲遲不想搬家，一天天地拖延著，為此找了許多借口：天氣、時辰、吉日、人手……其中的原因誰也明白：母親是留戀這個住了五十年的老屋、老院、老街。

豐鎮是我的故鄉，在那塊古老的土地上，我生活了二十四年，其中十九年在城里，五年在鄉下。

秦時明月漢時關。

豐鎮地處內蒙古高原與黃土高原的交界地帶，南以長城為界與晉北相接，距大同不足百里，北連草原縱深之處，自古為胡漢交通、兵家血刃之地。早在清雍正十三年（1735年）就設行政建制，乾隆十五年（1750年）設豐鎮廳，被稱為“口外十二廳”之一。民國三年改廳設縣。上世紀五十年代初期，一度成為綏蒙合并后的省政府所在地。

豐鎮是個有著厚實年輪的塞外老城，曾經是口外的皮毛集散地，是走西口流民的第一個歇腳地，是一個由移民開發的城池，所以她明顯地帶著母體（晉文化）的基因：飲食起居、建筑格局、婚喪娶嫁、口音腔調無不如此。

小城有彎彎曲曲的小巷，光留下的街名就可以看出昔日的輝煌：順城街、通順橋、五龍街、平安街、慶喜橋、蘆官巷、人市。青石板鋪就的路面，上面留下深深的車轍，你仿佛能聽到木輪車碾過石板路的嘎吱嘎吱聲和車把式瀟灑的響鞭……

小城有密密匝匝的四合院，與北京的并無兩樣：垂花門、石鼓門墩、照壁、磚雕、泰山石敢當、拴馬樁、鏤空的木門樓。湛藍的天空下，一群鴿子從灰瓦錯落的院落飛過，天空便流過悅耳的哨聲……在北大場面街有一個門樓，上書“大夫第”三個字，“文革”中被鑿掉了，至今還能從高高的院墻和殘留的磚雕，依稀看出當年的不凡。是附庸風雅？還是當年確實出過舉人、進士之類的人物？后因查閱《綏遠通志稿》才知，確實出過三個狀元、七個舉人。嗚呼！當年的主人是誰？他們的后人哪里去了？不得而知。

小城有文廟（孔廟）、武廟（關帝廟）、城隍廟、龍王廟、華嚴寺，有類似鐘鼓樓的南閣、西閣，有牌樓，有水閣涼亭……

小城有南北兩個基督教堂。“南洋堂”曾經有個被稱作“徐師娘”的傳教士，她既傳教也給人用西醫的方式看病，父親年輕時曾在那里看過燒傷。童年時我見到它雖破敗但還有舊時模樣：狹長的走廊、彩色的地板和玻璃……“文革”前變成了某生產隊的磨坊。而“北洋堂”曾是電信局的機房。

小城有城門城墻，東門之外就是那條一直流到桑干河的飲馬河。我不知道哪個文人給她起了這么一個大氣磅礴的名字，如今老百姓只知道她叫“東河灣”……

上述這些，上世紀五十年代還存在于人們的視野里而不是記憶中。我在二十多年中，走了內蒙古六七十個旗縣，像豐鎮這樣有老屋老街遺跡的極為罕見。也是從那時起，小城就變成一個羸弱的、疲憊的、倒在地下任人宰割的母親。

先是聚族而居的四合院“充公”，分給了無房的老百姓，變成了大雜院。隨著人口日繁，大雜院變成了“貧民窟”；“文革”中更是雪上加霜，凡是包含文化的東西一律視為“四舊”，照壁被砸了，造型各異的屋脊、馬頭墻、門墩被破壞，無一幸免。

清光緒年間知縣章同修的石板路被撬起變成了小石子，“革委會”說是要修柏油馬路。可豐鎮城外邊遍地都是玄武巖啊，根本無須破壞城里的路。石板路變成了泥土路；文廟、水閣涼亭、武廟和老爺廟街的牌樓就是那年月拆的。不知什么原因，只在縣一中院里保留下了一個南閣（僅是寺廟的一個鐘樓）。

馬路越墊越高，昔日的高門大戶也被日漸增高的土馬路逼到地平線下；傳統的生活方式改變了，有上水而無下水，馬路便成了垃圾場和廁所，臭氣熏天，無人問津。古老高貴的門樓坍塌了，青磚灰瓦的院落里，到處是低矮的、粗陋不堪的小涼房，如同一件原本華麗的舊袍子補了無數塊粗布補丁。

小城演變成名副其實的貧民窟、棚戶區和吃“低保”者的聚居區。

這些年隨著歲齒日增，思鄉之情一年濃似一年，回鄉次數雖不少，但始終看不見童年的色彩，聞不到童年的味道，聽不見童年的聲音了。星星還是那個星星，月亮還是那個月亮，但故鄉不是那個故鄉了。難怪古希臘哲學家說“一個人不能踏入同一條河流”。

豐鎮，你還是我的故鄉嗎？

老城的建筑，不僅是為了居住的，也是為了觀賞把玩的。老城的街巷沒有政府的規劃，純屬自然形成，但鱗次櫛比、錯落有致，總感覺有一種古老的血脈在流動。這其中的“潛規則”是什么？是否存在一群先人對文化的敬畏和對傳統的皈依？今天，這些還有嗎？有的是“長官意志”，是一哄而起，是“給長城貼瓷磚”式的舉措。

無文化，無品位，無內涵，有“物”無“文”自在其中。我們還能說什么長短？

如今即便是一個殘破的老城也要消失了，老街塵土飛揚，老院凄凄惶惶，不少老屋已掀掉了頂，露出了在那里已經立了一二百年的柱子和房梁以及“文革”中留下的標語。別以為今人在所有的領域里“長江后浪推前浪”，倒是應該想一想，從哪年哪月始，我們已經失去了想象力、好奇心、創造力。我們能否也像歐洲那樣，像尊敬父母一樣尊重前人的創造，不是以“現代化”之名一拆了之。像豐鎮這樣的老城，我們能不能在過去和現代之間找到一個結合點？讓文脈不斷，薪火相傳？應該能。