水汪汪的江南

朱以撒，男，1953年生，福建泉州人。現(xiàn)為福建師范大學美術(shù)學院教授、博士生導師，福建省書法家協(xié)會副主席，中國書法家協(xié)會學術(shù)委員會副主任， 中國作家協(xié)會會員，中國作家書畫院副院長。在國內(nèi)報刊發(fā)表大量散文隨筆作品。出版散文集《古典幽夢》《腕下消息》等多部。作品入選眾多選本并獲獎。書法作品廣有流傳和影響。

又是一年暮春，鶯聲漸老，柳條不動聲色地垂了下來，已經(jīng)可以拂到行人的臉面了。在江南的小鎮(zhèn)上走，雨就沙沙沙地落了下來，很縹緲細膩，像一架細密的花灑，綿長地飄了下來。地氣原本就滋潤的江南，只不過一小場的雨，就使小鎮(zhèn)水汪汪地一片了。白墻遇水，漸漸就潤澤中多了一些淺黃的洇化，而灰瓦遇水則一律都呈現(xiàn)出深重的黑色，使一座座老式建筑更多了古時氣象。煙水中的江南，人在街市上走，心思沉了下來，心弦不那么錚錚作響，生出一堆慷慨。想想當年東晉偏安于建業(yè)，漸漸地朝廷官員再也沒有劉琨、祖逖、庾亮的壯懷激烈，而清談、采藥、宴飲、品藻等閑情行為多了起來。我想是雨水磨鈍了長槍大戟，軟化了曾經(jīng)堅硬無比的脾性，他們?nèi)谠诮系臒熕辛恕，F(xiàn)在，每一個來江南的人，抱著閑適之心，品嘗江南美食，把玩江南美景，這里精致的生活，或者小巧的情調(diào)，會因了一場細雨下來而更為淡素。試想，一個人坐在古舊的樓臺上，隔窗看著外邊水氣浮沉，真會如當年王羲之所說的——我卒當以樂死。

每一處私家園林都是濕漉漉的。早年的私密性已經(jīng)不存，任何人都可以通過門票踏了進去，甚至他們出來之后，還沒弄清楚主人是誰。當年的筑園者，不是有權(quán)勢就是有銀兩，弄一塊地，花很多時日，細細打磨。這當然是一門專業(yè)的學問，具體的一處園林，與主人的意圖——鮮明的、隱晦的，都連在一起。這也使一處園林玄機很多、寓意很多，使導游小姐一路說個不停，把曾經(jīng)的秘密都鉤沉而出。一個園林解密了，那些曾經(jīng)的玄妙、幽微，是不是都隨風隨水而走，還是需要自己琢磨，不可止于大眾口味的解說。一座園林總是要面對來自各方的追問的，這很像當今有人蓋一幢大別墅，畢竟是張揚之舉，是無法可藏匿的，而不像花幾百萬買個手鐲可以藏于腕下，袖子放下來遮住了，只有肌膚能夠感受到它的溫潤。身份往往由某一種與之密切的物體來象征、暗示，園林就是舊時江南最好的物證。主人喜好呼朋喚友于園林內(nèi)相聚，觴詠兼具，其樂融融。很多用意，都入酒中，只是沒說出來罷了。赴宴者各有各的想法，也是盛在酒里，更不說出——園林本來就是閑情之地，陰柔四處彌漫。這里比外界潮濕得多，還有些陰郁、幽森，亭臺樓閣都在滴水，壁上的書畫都起了霉點。草木生長瘋狂，尤其是爬藤，卷須上揚，很快就包裹了一個墻面。一戶人家居住此間，人氣再旺，傭人再多，也經(jīng)不起陰柔的浸潤。園林主人的后裔都如何了，上哪里去了，無人問津。在一個缺乏陽光的空間里，草木蓄積著水汽，久久不散，連只字片紙都附著了太多的潮潤，生出點點滴滴霉花。他們必須走出來，到陽光之下曬曬。世界事變遷的一個共同特點是換了主人，換了一種對待園林的態(tài)度。如今每一天的園林都是鬧哄哄的，如果一個人一天走上幾個園林，都會生出許多的模糊，感覺都是一個模樣，像不斷下來的雨，水汪汪一大片，都是濕淋淋的。

園林里讓人興趣的就是盆景，盆景由于病態(tài)深重而讓人稱奇。有的下邊薯塊凸鼓，而上邊的枝條只是簡略地三枝五枝。有的枝條九曲回腸，可見被強制扭轉(zhuǎn)過，奪了物性。雨水如此充沛，土壤如此肥沃，生長卻如此艱辛，根脈之氣、之力終究不能長風般地送到枝葉頂端。如此掙扎多年，一株植物生機減損，再也沒有挺拔軒昂的儀態(tài)了，暮氣上來，形容蒼老，已不是自然生長態(tài)。人對于病態(tài)的欣賞由來已久，反自然生長而行，看它們奇了怪了，走向非常。一些人由此成為專家，把常態(tài)引導為病態(tài)。一株榕樹，本來是有成為參天大樹之潛質(zhì)的，一放到這些人手里，就再也沒有長大的可能。病態(tài)納于盆景，顯示出驚心動魄的美感，殘缺、畸形、不合比例、一反常道。一定有這么一套教材，傳授如何反常而行的。這些人深資了，看法就異于常人，到朋友家里，見到一株抽枝展葉的榆樹，就認為太缺乏美感了，就想著拿鐵線來扭轉(zhuǎn)。園林里集中了許多病態(tài)的植物，營造著詭異丑怪之美，許多陶盆附著了厚厚的青苔，捆扎的鐵線早已解除，可是這些榕樹、榆樹、梅樹再也沒有氣力恢復初始的模樣。當年雕琢它們的工匠們早已故去，也再無人來打理，如今天生天養(yǎng)，無所謂春去，也無所謂冬來，就像一個人老了，對四季根本沒有什么感受，日子就是這樣，隨它去。

老太太一天到晚都在忙著。這個小城有不少像她這樣的人，終年與泥土打交道，到老了還是手不離泥，捏一個柳毅，再塑一個三娘。她打開一層塑料布，里邊是一坨潮濕的泥，她扯了一塊，搓一下，拗成一個弧形：“你看，這泥的韌性多好。”一個這么熱愛泥的人，就是不停地捏造、上彩，再捏造、再上彩。捏完了王寶釧、薛平貴，再捏包公和陳世美。日子如風匆匆過去，柜子里擺滿了她捏造的泥人。古代戲曲中的人物，眼見著就精彩起來了，大紅面底的關(guān)羽，自額至鼻梁以小曲線修飾，而白底黑紋的張飛，就以筆法流暢的大弧線了。道在民間，三筆兩筆，就把民間的側(cè)向抒發(fā)得淋漓酣暢。一個人無聲地面對一坨泥，需要有適合的態(tài)度、技巧，最終成就某一個活靈活現(xiàn)的泥人。我總是覺得這是需要等待的，等待與之相適宜的人來，喜歡泥，也喜歡捏泥，漸漸人泥合一。去年，我見過一尊舊日的泥質(zhì)陶俑，大嘴齜咧，兩眼瞇歪，圓肚前撅，臀部后翹，縮頸扭腰，極盡夸張詼諧、幽默滑稽。我驚訝一坨泥土可以拿捏出如此生動的表情，那么，人和泥在情性上肯定是相通的，泥中有她的體驗，她的手指里總是或多或少沾著泥屑，那特有的泥巴氣味，是天下最好的味道。當她停下來時就有一種恍然若失的不安，她喜歡看到它、動手捏它。還好，泥土是無窮盡的，她可以一生地廝守下去，擁有它們。

離開時我得到了一組泥人，正氣凜然的包公和神情有些躲閃的陳世美，很是精彩。世間有那么多的悲劇、喜劇，都可以成為藝人手中的泥人形象。他們根據(jù)自己樸素的理解，確定一個人的身條、神情，包公自然是一臉的正氣迸發(fā)，而陳世美也不猥瑣，一表人才，似乎在申辯著什么。題材如此豐富，泥土如此富足，又有為此而一生不輟的捏泥藝人，那么，素樸的泥化為神奇也就成了必然。我拎著禮品盒走在街上，盒子里是包公和陳世美，他們相互映襯，都成了史上人物，為各類藝術(shù)所塑造。和其他陶泥制品不同的是，泥人無須過火，它是慢慢干透的。這樣，它會更具有泥的氣質(zhì)，放在手心里沉甸甸的，而拎在指掌中，又分外地小心翼翼，擔心一失手，它們又回歸泥土了。

紫砂壺在這個雨天里格外地深沉，燒制過的，未曾燒制的，都有一種雨水沁入的涼意。泥不能太干了，又不能太濕了，它們交融得當，在藝人手中，就可以成就一件藝術(shù)品。一個寬泛的理解是——一團泥必須不斷地捶打，讓它成為厚薄均勻的泥片，才能構(gòu)成一把好壺實現(xiàn)的基礎(chǔ)。傳說當年顧景舟一口氣做了四把壺，燒制后好事者稱了稱，其中三把不差一錢，而另一把重了一錢，盡管這已經(jīng)是絕妙之作，顧景舟還是有些懊惱，正是做這把壺的泥片少打了兩記。人泥合一，真能運用到這個程度就是大師了，感受著泥性的柔韌，聽得到泥片的呼吸，掌握著正確的姿勢和手法，講究著松緊相生的拿捏分寸。這時，泥片就含納藝人的格調(diào)、脾性了，一把壺擺在那里，很像它的主人，氣息、格調(diào)皆不可掩。把許多壺混在一起，善感的人還是可以憑著器物的形、神，分出張三所制，或者李四所制。一團泥的脾性是緘默的，不會直接地表白，它不動聲色地在案板上，形容它的多是一些很通俗的字眼，不需要什么修飾。和每一個人都一樣的是，它有自己的命運，它遭逢哪一個藝人了，他把它帶到哪里去，結(jié)局會有許多的不同。

許多人歸結(jié)為技法，因為過人的技法可以使一坨泥變成一把名壺，只要不與硬物磕碰而瓦解，它的確是可以天長地久的。后人評說一把壺，也大都集中于技法之上。是技法阻止了我們的想象，讓我們止步于此。我覺得有些匠氣了。顧景舟的名字是這個雨天里人們多次提起的，似乎舟隨水往，人們見不到了，才愈發(fā)要用話語把他拉回到現(xiàn)實的日子里。如果留心一下，顧氏與其他紫砂匠人的差異在于他的滿腹詩書，他喜歡手不釋卷，喜歡朝右邊睡，右邊點著煤油燈，晚間隔著蚊帳看書，右邊的蚊帳漸漸淺黃了、深黃了。壺內(nèi)功夫好，壺外功夫也好，這個時段，還有誰能和他相比？我見到他的壺已經(jīng)是煙火遙隔的晚近了，我還是固執(zhí)地想——這把渾圓的壺，泥色呈暗肝色調(diào)，沉郁而從容，含納著一個怎樣的情懷？這樣的情懷對后人來說，都被技法漸漸銷蝕殆盡了。顧氏做得最久的一把壺花了兩年多。費時的確是太長了些，也是最徹底貫徹了一種慢的精神，讓自己的感受情致，悄然地沁入其中。此時，是全然沒有功利因素的，悠悠然，閑閑然，有感才動手，煙水把慢動作都遮掩起來了。對于每一個反復拿捏泥片的人來說，動作都是一樣的，手感都是一樣的，重復復重復。只有靈心善感的人，會感到許多幽微之別——如果一個人到了把制壺作為一種樂趣，數(shù)年一壺并不是夸張。一個人的精神在這么漫長的過程中優(yōu)游，像普魯斯特式的漫長追憶，實在是很可以品咂的，此情閑，此意遠，游于心，不知處。江南有著多雨的記錄，人在里邊捏壺，看著外邊瀟瀟雨下，透明的雨線和陰郁的泥色，都是使人能夠心安心定的。門前的香樟樹才脫去舊葉，新葉薄而嫩，吹彈即破，有香葉從樹干的折縫飄了出來——團沉實的泥消失了，由實而虛，一個飽和的圓器，藏日月于其中，盛滿一個藝人的希望。我喜歡純手工壺，彎曲指頭撫摸壺的內(nèi)壁，可以微微察覺出凹凸頓挫，它是一個人的手感，手感是有魅力的。一個人不是神，也不是機器，他用手感表現(xiàn)了自己的存在，也把自己和神、和機器作了一個區(qū)分。

一些紫砂瓶、壺、筆筒擺了上來，讓我在上邊題幾個字，然后找一個好的刻手，刻后燒制。史上通過合作而成為名壺的當然有，因為壺的信息量大了，后人觀之，又生出許多枝條，成為故事流傳下來。我只是想試試筆，因為太陌生了，反而生出一些好奇。未曾燒制的紫砂壺只是一個泥胎，潤澤得留不住筆，而字跡又小，更需要沉著提筆。如果一個人題寫時把一個壺給壓塌了，今生恐怕就再也沒有緣分了。一個人在陌生材料前調(diào)動著自己的經(jīng)驗，也用手感進入這個世界。緩慢地消磨了一個寧靜的下午，全不聞外面的風來雨往。一個外鄉(xiāng)人在這么一個水淋淋的時光里，被紫砂器皿所包圍，紫砂沉穩(wěn)的色調(diào)，使人不至于興奮，就像雨水的天氣里，那些晴明時四處飛舞的塵泥，此時翅膀被水氣浸濕，飛不起來了。題完字的這天晚上，我才看到顧景舟的一則往事，七十歲之后，他就不愿意與人合作，不讓那些書畫家在自己的壺上題詞作畫了。從樂意到不樂意，個人的清高、孤傲、純粹這些情緒大大地提升了。有些門類，譬如制壺，還是單干更能見出個人才華。個人有著許多的隱秘，不與外人道，只是會滲透到他的作品里，就像一個壺被蓋子捂著，里邊會更引起人們的興致，生出一些想象和聯(lián)想。如果壺蓋丟了，或者打碎了，那就永遠敞開著，里邊罄露無遺，沒有一絲懸念了。每一個人都像一個有蓋的壺，里面盛滿了豐富，決不輕易傾倒而出。對于如顧氏這般身懷絕技的人，悶聲不響地單干是最適宜的。一個人醉心于自己的手下，無須借他人力、借他人色，自由自在而為，以壺說話，真是再好不過了。隨著年齡越來越大，獨行的樂趣成為主導，拒絕合作的復雜，走入一個無人之境。

水汪汪的城市里，過日子的速度似乎要慢下許多，人們在這里的行腳放慢了許多，還有許多其他的動作。江南幾個城市都有這樣的特點，才有與之相適應(yīng)的戲曲、書畫、泥人、紫砂，以及細細地品茶、飲酒，輕聲輕氣地說話，都攜帶著慢條斯理的色彩。就像有了相應(yīng)的土壤，與之適應(yīng)的植物就齊刷刷地生長起來了。現(xiàn)在看起來，像捏泥人、制壺的手藝，也只能出在這種地方。

在這個雨幕把人的視線遮攔得撲朔迷離的時候，經(jīng)過一些作坊，還是依稀可以看到那些幾百年前流傳下來的動作、姿態(tài)，在反復地運用著。一個動作反復的次數(shù)多了，就會因為熟練產(chǎn)生了許多的美感，成為這個小城的品牌。可惜的是如今這些動作產(chǎn)生的商業(yè)價值會更讓人津津樂道，就如顧景舟留下的壺，你不欣賞它的古淡的、簡樸之美，看不到壺里壺外的動人心思，而是關(guān)注市場上的一堆數(shù)字。這時不能不說——世道變了。

來時是雨，離開時也是雨。在煙水的漫漶中，一個城市、一個城市的人，變得溫和柔軟了。