阿姨 好好照顧我的媽媽

海陽

在我少年時代的某個時期里，家境困頓，入不敷出，我放棄了重點高中的錄取通知書，選擇了一所中專。

每個周末我都會坐車去郊區的飼養場，我媽在那邊上班，晚上也住在那里。我提著在學校里參加廣播比賽得來的奶粉芝麻糊之類的東西，在破舊的公車上搖晃個把小時，再下車走上20多分鐘的路程，轉進飼養場的養豬區，尋找我媽的身影。

我媽戴著一頂白色的帽子，身穿綠色工作服，正在給豬喂食。通常這個時候，我會接過她手中的活兒，叫她去休息一下。我媽接過我手中的奶粉，照例不滿地嘮叨：“以后不要帶這些東西過來了，留著自己吃。”我則習慣性地跟她貧嘴：“話可不能這么說，那是我帶給我媽的，你可要好好照顧她。”

養豬是個力氣活，要是趕上豬生產，那鐵定是要累得脫層老皮。剛生產下來的小豬全身都是黏液，擦干凈后，還得為剛剪斷的臍帶消毒。我媽則在一旁為小豬打耳號做記錄。

惟一一次趕上母豬難產，那慘叫聲響徹整個城市的上空，我跟我媽忙得滿頭大汗，如同進行一場慘烈的野外生存戰。待到將小豬順利從產道拉出，打完最后一針產后康后，母子倆幾乎虛脫。“我算明白生孩子有多不容易了，”我感嘆道，“媽，我以后定會好好孝順你。”

我媽露出古怪的表情，“這話聽起來怎么怪怪的。”第二天清晨，我返校，母親送我到門口，從兜里掏出面值不等的十塊二十塊，皺巴巴地疊成一小沓，放在我手上。

“媽，我沒給你說嗎，電視臺請我去做兼職，有薪水的。”

“你怎么跑去工作了？學習呢？”

“學習不耽誤的，學校領導都很支持。你把錢留著吧。等我領工資了，換我拿給你了。”我將錢塞了回去，一溜小跑地躲到遠處。

“喂，對面那位阿姨，”我朝她喊，“好好照顧我的媽媽啊。”

“你個沒正經的！”

2002年，我由中專保送至東北林業大學。校內有棵櫻花樹，我對它一見傾心。櫻花樹一旦盛開，均是以作死的決心燃燒到最后一刻，開放得天真而慘烈，如同一場絢爛的殉情。

大三那年的春天，櫻花樹開得格外茂盛，那抹粉色滲透得幾乎有些蒼白。我跟學校請了一星期的假，去醫院照顧母親。母親病得很重，轉到長春的醫院住院。我端水喂飯守著她，給她講播音工作時的趣事。母親已經病得說不出話來，只能耐心地聽我說。她躺在床上，那么瘦小，像個嬰兒一般縮成一團，白色的床單越發顯示出她的疲憊。待到她睡去，我便去走廊透氣，我突然意識到，我無法接受的一些事實，比如母親的日漸衰老、虛弱、病痛……在這些無法逃避的事實面前，除了拉著她的手，我什么也做不了。

母親躺在床上，試圖擠出一個微笑，示意我不要擔心，我摸摸她的腦袋：“這位阿姨，以后你好好休息，還是換我來照顧我媽媽吧。”

假期結束，我不得不返回學校。臨走的時候，我抱了抱母親，她的肩膀薄得如同刀削，在我身上顫抖著哭了起來，依然說不出一句話。

“別擔心，會好起來的，”我說，“你看，都把我媽給整哭了。”

回到學校，已是深夜，我經過那片草地，再次看見黑夜中的櫻花樹，依舊是一片蒼白的粉紅，卻在黑暗中散發出一種旺盛的生命力。

正式工作后，我從哈爾濱趕回長春，一天之內把房子賣掉，再拖著父母從長春搬家到哈爾濱。我知道自己耽擱不起了，父母年紀越來越大，在他們徹底老去之前，我要待在他們身邊。

多年后，我問起病房里的那一幕，母親告訴我，當時心里愧疚，覺得什么都沒給過我，自己就病倒了。

這是母親一貫的思維模式，我望著她，當年的大辮子早已不復存在，頭發花白，面容疲憊。

“對面這位小伙子”，母親突然說道，“阿姨年紀大了，替我好好照顧我的兒子。”