從語言的藝術看羅斯福新政

胡怡

摘 要：語言是人類敞開心扉的交流形式;是人類搭架心靈橋梁的快捷方式;是人類情感交集的抒發模式;是人類釋放悲喜的表達公式。一位優秀的語言輸出者，通過其語言的力量，總能使其大放異彩。長期以來，學術界對于羅斯福新政的研究取得了豐碩的成果，但在其語言藝術方面卻涉獵甚少。筆者希望以一個獨特的角度對羅斯福新政這個老生常談的歷史奇跡進行些許分析，以表筆者的一孔之見。

關鍵詞：羅斯福;新政;經濟危機;演講;自由

恩格斯曾指出：“歷史是這樣創造的：最終的結果總是許多單個的意志的相互沖突中產生出來的，而其中每一個意志，又是由許多特殊的生活條件，才成為它所成為的那樣。這樣就有無數互相交錯的力量，有無數個力的平行四邊形，而由此就產生出一個總的結果，即歷史事變，這個結果又可以看做一個作為整體的、不自覺地和不由自主地起著作用的力量的產物。”①

換言之，人類歷史就是多種力量博弈的結果。索爾尼琴說：“對于一個國家來說，擁有一個講真話的人，就等于有了另一個政府。”在那樣一個真假混淆、眾說紛紜的危機年代，人們正是需要像羅斯福一樣講真話的領導者，睿智而又深刻地看待古今中外“無數個平行四邊形”博弈的事件，以最堅不可摧的信念帶領人們走出危機，走出傷痛。

一、崛起的陣痛——危機歲月

毫無疑問，20世紀是美國的世紀，美國在920萬平方千米的土地上創造了人類歷史經濟發展的奇跡，成為世界第一強國。美國在20世紀崛起的歷史，充分地說明歷史的發展是偶然與必然交織的結果——假如沒有兩次世界大戰、第三次工業的機遇，美國不可能成為今天的超級大國。

“然而，歷史都是由一串串的黑天鵝事件串起來的。這些看似偶然的小事件，卻又在不斷地改寫著歷史，推動著人類社會的發展，當然，有時也是毀壞。”②

1929年10月24日，紐約華爾街股市突然暴跌，連股票行情自動顯示器都跟不上。1929年10月29日，紐約華爾街股市再度暴跌達到極點，從此美國經濟陷入了危機的泥淖，以往蒸蒸日上的美國社會逐步被存貨山積、工人紛紛失業、商店陸續關門的凄涼景象所替代，整體經濟水平倒退至1913年。街頭的蘋果小販成了大蕭條是其最為人熟知的象征之一。殊不知，在那些被迫以經營流動水果攤討生活的人中，有許多從前是成功的商人和銀行家。

然而，這些現象在20世紀初的30年便已被埋下了導火索。這是一個野蠻生長與進步運動激烈沖撞的30年，這個是企業是美國經濟發展矛盾最突出的三十年，資本無節制地發展壯大，壟斷不斷升級，全社會的貪婪投機氛圍濃厚。政府夾在憤怒的民眾和強大的資本之間追求平衡，并且不斷地出臺一些節制資本的法律，但經常狀況百出，引發經濟大幅度的波動。

這時，羅斯福站在了風口浪尖，開始了對美國式資本主義的最深刻改造，資本的貪婪得到了抑制，全民工項成果逐漸成為共識。政府直接干預經濟運行、調節貧富差距，這樣被看做是對資本主義的離經叛道的行為也逐漸被社會所接受。

和歐洲各國工業化的發展路徑相比，美國顯然是個例外。美國是一個由世界各國移民在新大陸建立起的一塊試驗田。美國的資本主義是經過了全面改造的資本主義，它既不是列寧筆下壟斷并垂死的帝國主義，也不是亞當·斯密到哈耶克到弗里德曼理想中的自有資本主義。除了先人留下的法律制度和基督教精神，美國的成功更在于歷史時刻面前羅斯福、美國政府以及美國人民的正確選擇，這宗選擇不依賴于某個學派或者經濟學家的理論，而是依賴與解決現實問題的具體操作手法和各個利益群體之間尖銳而又不預約底線的斗爭。

在這樣一個特殊的年代，羅斯福清楚地明白他的權利來自他的人民，所以他深知如何用一種語言的藝術給美國人民吃上一顆強有力的定心丸。

二、語言的藝術家——就職演講

1933年3月4日，星期六，新任總統羅斯福從胡佛手中接過了領導美國的權力。此時已持續近四年的大蕭條已經讓美國這個新崛起的世界頭號強國變得千瘡百孔、風雨飄搖。在早春的寒風中，羅斯福面對國會山下草坪上十多萬群眾和收音機前的數百萬聽眾發表了20分鐘的演講。

“這個偉大的國家一直在經受考驗，也一定能經得住這次考驗，并且一定會復興和走向繁榮。因此，首先讓我表示我自己的信念：我們所不得不畏懼的唯一東西，就是畏懼本身，這種難以名狀、失去理智和毫無道理的恐懼，麻痹人的意志，使人們不去進行必要的努力，從而將退卻變成前進。”③

羅斯福深知他的首要任務即是喚醒沉睡了四年的信心和勇氣，驅趕過去四年經濟危機帶給美國人民的恐懼。他的語氣顯得是那么的自信而又坦率。緊接著，羅斯福客觀地分析了當前的困難局勢。他首先指出“值得慶幸的是，這些困難僅僅只設計物質方面的事情”。多么了不起的洞見，物質的匱乏是直接而緊迫的壓力，許多政府在這種壓力之下往往鋌而走險，最終導致自由體制的崩解，當時的德國和意大利都正在朝這樣的方向發展。而羅斯福在看到物質問題的時候，首先想到的是美國基本制度的穩定性，這就保證了新政的方向是不會偏離自由主義傳統的。

“大自然依舊奉獻出豐富的賜予，而人們的奮斗則已使之大為增值。豐裕的物資就在我們門邊，它們雖近在咫尺，可我們卻無法加以慷慨的利用。”羅斯福職責商業和銀行業的貪婪自私和無能，認為是她們的墨守成規和缺乏遠見導致這一惡果。在人人都面臨饑餓的威脅之時，羅斯福并不急功近利，而是直接指出大蕭條的癥結所在：“幸福并不僅僅取決于擁有多少錢財，而在于成功的喜悅和創造活動所帶來的心靈震顫。千萬不可繼續將工作的快樂和道德刺激置諸腦后。這些一男的日子若能使我們懂得，我們真正的命運并不在于依賴外力的幫助，而在于使之服務于我們自己和我們同胞的利益，那我們付出的全部代價都是值得的。”

國難當頭，盼望改變現狀的美國人，正是需要這樣一個力挽狂瀾的英雄拯救民眾于水火之中。他需要面對的唯一敵人即是恐懼，而非政治對手，羅斯福的政策讓它獲得了廣泛的支持。

羅斯福是行動派，在就職演說中簡潔有力地闡明了擊退大蕭條的基本方向之后，羅斯福就業問題、農業問題、小房產主和農場主無力還貸的問題、削減政府開支的問題、全國范圍內地救濟問題以及公用設施進行國家規劃等方面提出了簡短而明確的解決方案。最后，他還提出了對大蕭條的始作俑者——銀行業和金融投機要制定特別保障，以防卷土重來。

危機之下，千頭萬緒，羅斯福并不需要在就職演說中一一說明，通過以上幾個主要方案，他已經成功地用他的語言藝術向國民傳達了最重要的信息。

三、天生的政治家——“四大自由”國會演說

自由主義在羅斯福身上最突出的表現是“思想自由”，他不畏傳統的壓力，有需要，就試驗，從不顧及什么所謂的“主義”。可這并不意味著他的選民也是如此，所以羅斯福聰明地申明了他的做法不是“狹隘的國家主義”，而是“拓荒者們所擁有的美國精神的一種古老而永遠重要的體現方式”。

在第三次當選美國總統的兩個月后，羅斯福在1941年1月發表了《致國會1941年度的國情咨文》，在這篇被譽為和獨立宣言比肩的不朽文獻中，羅斯福全面得闡述了他的“四大自由”理念。當自由主義在全球都受到威脅的時刻，羅斯福重申了自由的價值，為處于經濟蕭條和政治彷徨的世界指明了方向，使處于戰爭深淵核戰爭危機邊緣的人們明確勝利的希望和為之戰斗的意義。

當希特勒以亢奮的高音在全歐洲開足了輿論機器，為他那形式化的國家社會主義大加宣揚之時，羅斯福在美國國會心平氣和的這次發言著實是一劑頭腦清醒劑。“四大自由”言簡而意賅，于斯大林的紅色恐怖和法西斯烏煙瘴氣之中，清明可見。

“在我們力求安定的未來的歲月里，我們期待一個建立在四項人類基本自由之上的的世界：第一是全世界任何地方發表言論和意見的自由;第二是全世界任何地方、人人都以自己的方式在崇拜上帝的自由;第三是免于匱乏的自由;第四是免除恐懼的自由。并不是對一個渺茫的黃金時代的憧憬，而是我們這個時代和我們這一代人可以實現的一種世界的堅實基礎，這種世界，和獨裁者想用炸彈爆炸來制造的所謂新秩序的暴政，是截然相反的。”④

作為一名卓越的政治家，羅斯福更深切地直到，“人們并非單靠面包生活”，“他們也并非單靠武器來作戰”。他必須為美國人提供為之戰斗的理由和信念，那就是“四大自由”。

羅斯福的思想和實踐，顯然動了自由市場經濟的奶酪。基于維護傳統經濟學理論完美性的需要，對新政的質疑聲也從來沒有停止過。可是，在人類文明的進程中，曾有各式各樣的理想國、烏托邦被描繪，也有各種道德價值觀被高舉。探其究竟，有多少是為了獨裁和專制粉飾，有多少是愚民弄權的手段，又有多少是真正為了百姓福祉利益著想。我想，歷史會說實話。

四、天才的溝通者——首創“爐邊談話”

羅斯福是一個天才的溝通者，他不但說服昔日的政敵加盟新政大業，說服國會給自己最大的授權，說服華爾街接受苛刻的監管，更是首創了著名的“爐邊談話”。在他12年的總統任期內，他共做了30次“爐邊談話”。從3月12日開始的每個星期日的夜晚，羅斯福都通過廣播這一新媒體和全國民眾交談，用通俗的語言、親切的語氣解釋他的政府正在做的一切。內容樸實、真摯，語調親切、動人。既沒有高深的理論、華麗的辭藻，也沒有空洞的口號，更沒有咄咄逼人的說教，全是發自內心、平平淡淡的大實話。也正是這大事化，打動了無數民眾，解開了郁結在人們心中的疑團，加深了人們對政府的信任，是美國人民和政府一起同舟共濟、攜手共度時艱。

坐在輪椅上的羅斯福，他的耳朵能夠請提供到的聲音，比以往的任何一位總統都多，大約有100多人可以不必經過秘書事先通報就直接請他接電話。上任后，他給秘書立德第一條規矩即是不許掛斷任何一個因為有困難而向白宮求助的電話，必須有一個相關的負責人和求助者談談。人們從后來寫給總統的群眾來信中發現，有不少都是因為給白宮打過電話尋求幫助而寫來的感謝信。

盼望改變現狀的美國人，更需要看到一個力挽狂瀾的英雄拯救民眾于水火。一位住在加利福尼亞周的記者甚至在打字機上寫下了這樣“出格”的話：“就是羅斯福一把火燒了國會，我們也會大聲歡呼，好哇，火到底是點著了。”

在羅斯福聲譽最鼎盛的時期，在紐約市的小學生中進行的一次民意測驗中，羅斯福是最受歡迎的人，上帝排在第二位。這位排在上帝前面的人，就是那位備受美國人民感情認同的偉大政治家。經濟學家們總是希望通過數學模型的計算來框定人類社會的發展規律，但真正的政治家是絕不會書呆子到按照經濟學的邏輯來思思考經濟，他們思考任何問題的角度都只有一個——就是人心。

注釋：

①出自《歷史合力論》恩格斯

②出自中國發展研究基金會副秘書長、國務院參事 湯敏

③出自羅斯福《第一次就職演說》講稿

④出自《論人類的“四大基本自由”》羅斯福

參考文獻：

[1]《改變美國的時刻》曲靜著，浙江大學出版社，2013.10.

[2]《美國歷史十五講》何順果著，北京大學出版社，2007.5.

[3]《崛起的陣痛》弗雷德里克著，高國偉譯，京華出版社，2011.4.

[4]《美國歷史與文化》周毅著，首都經濟貿易大學出版社，2010.11.

[5]《誰拯救了美國——大蕭條中的羅斯福》彭鑫著，中國華僑出版社，2009.8.

[6]《美國文明讀本——締造美利堅的40篇經典文獻》劉明清著，中央編譯出版社，2014.5.