論臺灣當代“眷村小說”的傳承與流變

趙娟 儲東巍

摘 要：眷村小說經歷了追敘父輩戰爭往事、鄉愁與過客心態的反共懷鄉書寫;對眷村既愛又恨的矛盾心情，精神上無所依托、孤獨徘徊的的老兵書寫;眷村土地上發生的悲歡離合，子輩們在成長中的心理歷程和青春沖動的辭鄉書寫;對大陸故鄉的感傷、對家園的思念與熱愛的探親書寫等一脈相承的四個書寫階段，展現了臺灣外省族群發展的歷史脈絡和集體記憶，見證了時代變遷與國家滄桑。

關鍵詞：眷村;反共懷鄉書寫;老兵書寫;辭鄉書寫;探親書寫

眷村是臺灣特定歷史時空下的產物。1949年國共內戰失利后，國民黨二百多萬軍民來到臺灣，組成了被稱作“眷村”的軍眷家屬區村落。眷村以本身獨特的體制結構與族群文化，全方位地介入了臺灣戰后的政治、經濟與社會，并對臺灣歷史建構影響甚深。[1]眷村人的曲折際遇，成為了豐富的創作素材，再現于臺灣文學。臺灣文學中以“眷村”（或軍人家庭）出身的作家為主創作的有關眷村題材的小說，就是眷村小說。[2]就其內涵而言，眷村小說“從因緣聚會寫到星散蓬飛;從一意期盼反攻還鄉，寫到終究自甘老死于臺灣;從瑣記眷村兒女的愛戀心事、鄰里是非，到辯證家國歷史、反思記憶想象，甚至操演情欲政治;凡此種種，亦所以交織出半世紀的社會變遷與家國滄桑。”[3]朱天文、朱天心、蘇偉貞、張瑋芒、張大春、張啟疆、袁瓊瓊、苦苓、蕭颯等臺灣當代諸多作家都相繼創作了以眷村生活為主題的小說，涉及人世滄桑、生活情狀、文化生態、政治訴求等，如朱天文《世紀末的華麗》、《荒人手記》，朱天心《想我眷村的兄弟》、《古都》，蘇偉貞《有緣千里》、《離開同方》，袁瓊瓊《今生緣》，苦苓《外省故鄉》，張大春《雞翎圖》，蕭颯《單身惹惠》、孫瑋芒《卡門在臺灣》、張國立《小五的時代》等。

眷村小說在臺灣文學史上有著隱然的歷史脈絡，從五六十年代懷著對家國命運的憂患悲愴而遠離故園、遷居異鄉的反共懷鄉書寫;到七十年代主要由外省第二代描寫被時代遺棄的老兵書寫;八十年代眷村改建拆除逐漸淪為陳跡，眷村二代相繼出走的辭鄉書寫;再到九十年代分隔海峽兩岸數十載骨肉重逢的探親書寫，呈現了不同主題內容、迥異風格的四個書寫階段，描繪出一幅臺灣外省族群的歷史畫卷和一段集體記憶。

一、反共懷鄉書寫

20世紀50年代臺灣文學在國家分裂的大背景下，產生了與母體臍帶斷裂般的精神苦痛和對故鄉可望不可及的現實阻斷，使眷村一代們創作的反共懷鄉小說成為適應冷戰與內戰框架下的特殊文學書寫形態。在“反攻”遙遙無期的局勢下，臺灣文壇又產生了對故土懷念眷戀的書寫。這樣的書寫有許多相濡以沫的共同情感于其中，同時也涉及到對內戰的演繹與戰敗逃亡情境的贅述，于是情感懷鄉與反共政策一拍即合，成為了50年代前期臺灣文學的主流——“戰斗文藝”。

由于臺灣強有力的文藝機制，“反共復國”幾乎是“全民運動”，創作上大多遵循固定的套路，也局限在特定方向的表達，代表作有陳紀瀅的《荻村傳》、姜貴的《旋風》、司馬中原的《野煙》、朱西寧的《破曉時分》、段彩華的《花雕宴》、田原的《愛與仇》、澎湃的《黃海之戰》等，在這些作品的鼓動和宣揚下，那些跟隨國民黨來到臺灣，只是把臺灣當作暫居小島的眷村一代們，產生了強烈的復國還鄉沖動。例如司馬中原的《荒原》、《狂風沙》，在那片雄渾的戰火焚燒的大草原，孕育了無數苦難的荒原，也是他筆下所有故事的共享風景。至于司馬中原的一系列“鄉野傳奇”作品，更是打造了所有流亡來臺人士的一個共同愿望，他努力把鄉愁具象化，透過書寫保留記憶中的故鄉風俗人情。隨著朝鮮戰爭的結束，復國還鄉的無望使在臺灣寄居的眷村一代感到失根、惶惑與不安，思鄉懷鄉之情更顯旺盛，他們回憶著記憶里的家鄉，那些熟悉又遙遠的風土人情，用熱烈、飽含深情地傾訴聊以慰藉痛苦空虛又充滿著懷念的酸澀的心靈。例如張拓蕪的《代馬五書》、《坐對一山愁》，描寫童年在故鄉的生活的美好的情趣和回憶，但那份包含著鄉愁的日日夜夜的思念卻是無處排遣。這些作品以不同的角度，不同的文字風格記錄了那個多苦多難、血淚迸進的時代。這一時期的眷村小說以反共懷鄉書寫為主，呈現出揮之不去的政治歸屬迷惘。

二、老兵書寫

中華文化的味道在這個復雜的寄居地彌漫，各省的風土人情在漸漸地融合，而老兵們的內心仿佛還在執著地踏著故土的時光。盡管眷村作為外省人與臺灣本地人的分化地域，但他們并不是完全沒有聯系。單身的軍人來到臺灣卻消磨不了單身漢的寂寞，同時，他們深知返回大陸只是個美麗的泡影，而適應并且努力地在臺灣生存安度晚年才更實際，于是他們與臺灣本地的女性通婚，孕育了眷村第二代即“外省二代”。

描寫“外省一代”老兵們幾近奔潰甚至淪落、精神失常乃至壓抑與爆發的變態大多是年輕的“外省二代”作家群，如苦苓的《柯思里伯伯》、《張龍趙虎》，張大春的《四喜憂國》，吳錦發的《兄弟》，王幼華的《南山村傳奇》，蘇偉貞的《有緣千里》、齊邦媛與王德威合編的《最后的黃埔——老兵與離散的故事》等。在張大春的《四喜憂國》中，主人公朱四喜本是個身份卑賤的底層老兵，以騙婚的方式娶到了臺灣本地的年輕女子，但他也有宏大的抱負，積極關心國家大事。他識字不多，卻喜歡擺弄些文字符號，還要拜讀告文，并且熱衷于編寫一些文理不通的告文。他不滿于這個社會存在的墮落現象，想以“告臺灣同胞書”來規勸一同來到臺灣的外省人不要忘記當初的“反攻復國”的計劃，多次被退稿的打擊卻依然“執迷不悟”。 朱四喜的悲劇以強烈的反差產生了喜劇的諷刺意味，表現了外省老兵在異鄉孤獨終老的精神困境，致使其在絕望的掙扎中產生了變態心理。又如苦苓的《柯思里伯伯》以真實的事件為依據，描寫了一位原本老老實實、善良本分的老兵，在貧窮的沒落與絕望中無奈選擇了搶劫銀行。他們用可笑的舉動來獲得精神安慰，在眷村茍延殘喘，他們是被時代和歷史拋棄、遺落的可憐人，釀成一幕幕的悲劇。這種不同的復雜的心理大多來自同一個源頭，就是離愁——離愁在時間的積淀、社會環境的分化積壓下開始變形，以各種心理狀態展現在作家的老兵書寫中。對于長期在臺灣漂泊的眷村人來說，離愁訴說不盡，眷村小說從反共懷鄉書寫到老兵書寫，延續了作家們離愁情感的宣泄。

三、辭鄉書寫

八十年代以來，隨著國民黨權力的衰落，眷村逐漸被改建拆除，成為明日黃花。離開故土就成了“眷村”的一種宿命——這種“辭鄉”屬性事實上如影隨形、自始至終，許多眷村成員不但最終都要離開眷村——第二次辭鄉，而且眷村自身最終也消弭于無形，“辭鄉”最后成了“無鄉”。“外省二代”的眷村情結與強烈的文化、民族身份的認同成為眾多眷村二代作家們關注的焦點，他們不僅在作品中審視“外省一代”老兵們的歷史經驗和原鄉記憶，也借此來解構既有的歷史敘述，以重新認知自我，發掘大歷史背景下被遮蔽的個人經驗。因此，包括朱天心在內的外省第二代只能依靠回憶來重溫童年的眷村生活經歷，但這已與父輩的“懷鄉之情”迥然不同，“朱天心大約已經敏銳地察覺到90年代伊始臺灣社會為眷村這個字眼所標貼上的種種粗暴的政治聯想與解釋，于是她寧可自行解剖‘從未把這個島視為久居之地的眷村視域，是如何在黨國機器的擺布、操弄下失去對土地的承諾，也失去‘篤定怡然的生命情調。相對的，激化之后的省籍沖突的雙方也都在不復‘篤然怡然的生命情調中失去對歷史的允諾。”[4]眷村二代們澆灌著家國離愁、民族文化，“以辭鄉的心情，塑造出追憶的容顏”[5]。

如果說第一代眷村人失去的只是故鄉的親人和故土，那么第二代眷村人則是面對臺灣當局對眷村的“清理”以及眷村自身的日漸邊緣化，他們紛紛搬遷、求學、工作、結婚離開了眷村。在朱天心的《長干行》、《想我眷村的兄弟們》，孫瑋芒的《斫》、蘇偉貞的《有緣千里》、《離開同方》等辭鄉書寫中，眷村成為了他們永遠的精神家園和靈魂的慰藉。作家們以他們熟悉的眷村生活為主要內容，融入了孩童時代與幼時伙伴的親密互助的記憶和成長過程的苦與樂，或者描述了眷村兩代人的生活和情感糾葛。例如蘇偉貞的《離開同方》把原本歸結于外部對眷村的情感傷害轉而指向眷村內部的互相傷害，把原本樸素善良的主角的特性轉而指向精神的缺陷，甚至沿襲給了下一代，在飽受身心的雙重折磨下走向崩潰的邊緣。李媽媽，方媽媽，袁寶，方姐姐等人物的心理失常，讓整個村子都有瘋狂的傾向。又如朱天心的《想我眷村的兄弟們》，描寫了眷村特殊的地域人文環境對眷村兩代人的形象和生活境遇的影響，體現了眷村二代辭鄉的無根之感，以及由此所引發的對于身份認同的焦慮。“自己正如那只徘徊在鳥類獸類之間，無可歸屬的蝙蝠”，[6]“他們一直沒有產生對于‘出生地的認同，而將認同停留在‘家屋的階段”[7]無根的漂泊，長久的客居，找不到真正認同他們身份的地方——既不是臺灣，也不是大陸。辭鄉書寫中，作家深感曾經生活場域的“原鄉”與“現實”相距越來越遠，時空的流離使之對外界與自我產生更深刻的觀照反思，寄予愛恨交加的矛盾情感，眷村也成為了他們的一種精神和過去的載體。

四、探親書寫

伴隨著九十年代的探親熱潮，因辭鄉導致的身份認同焦慮，逐漸成為作家們探尋的一個社會現象。1987年，臺灣放開戒嚴，兩岸隔絕四十年的狀態終于被打破，出現了一股規模宏大的探親熱潮，探親書寫也應運而生，如龍應臺的《大江大海1949》、段彩華的《北歸南回》、郝譽翔的《逆旅》等。從臺灣回到大陸，在身份認同迷惘中，“外省人”追尋著精神棲息的家園。朱天心在陪同父親返鄉后述說了父親當時的心境：“父親忽然很感慨，說這幾天正在想，日后如有統一的一天，到底是回去住的嗎？老家或是南京？或不論哪一個地方？好像都不成。從此今生，該就是住在臺灣了吧，沒想到自己就成了臺灣人。”[8]故土仍是故土，卻早已物是人非。時隔四十年，當年的親人摯友、山川河流，早已不是曾經的模樣，曾經刻骨銘心的思戀，千回百轉的故園，都只留下被時代沖刷的印記。如今地域阻隔的不是兩地的距離，而是時間畫出的人事、經濟，文化，政治制度的差距，那些幾回回在夢里游蕩的家園記憶更不會為舊人停留。對于回到原鄉卻回不到原點的落寞，總會有更過的感傷，“還鄉對我有什么意義呢？……對我來說，那還不是由這一個異鄉到另一個異鄉？還不是由一個業已被人接受的異鄉到一個不熟悉不適應的異鄉？我離鄉已經四十四年，世上有什么東西、在你放棄了它失落了它四十四年之后、還能真正再屬于你？回去，還不是一個倉皇失措張口結舌的異鄉人？”[9]懷鄉的感情雖在踏著故土的旅程中開始舒緩，卻也難以止息。

相對于前者的傷感、灰色的氣息，另一類探親書寫則表達了對家國的懷念與熱愛。例如於梨華的《三人行》描寫見到祖國家園的巨大變化后仍對家鄉祖國的親切與熱愛，顯示了對中華文化的自豪感與民族自尊。余光中的《從母親到外遇》則批判了把臺灣與大陸割裂開來的說法，從民族、歷史、文化等角度批判臺獨意識。“然而今日的臺灣，在不少場合，誰要做中國人，簡直就負有‘原罪。明明全都是馬，卻要說白馬非馬。這矛盾說來話長，我只有一個天真的希望：‘莫為五十年的政治，拋棄五千年的文化。”[10]探親書寫的出現，夾雜著許多復雜的情愫，期望與失意，苦與樂，尋找與失去，愛與怨，無論是何種感情，都隱含著對家國的眷戀，對傳統文化的傳承，與反共懷鄉書寫、辭鄉書寫有著血脈相承的關系。

綜上所述，眷村小說經歷了追敘父輩戰爭往事以及他們鄉愁與過客心態的反共懷鄉書寫;對眷村既愛又恨的矛盾心情，精神上無所依托、孤獨徘徊的的老兵書寫;眷村這塊土地上發生的悲歡離合，子輩們在成長中的心理歷程和青春沖動的辭鄉書寫;對大陸故鄉的感傷、對家園的思念與熱愛的探親書寫等一脈相承的四個書寫階段，展現了父輩和子輩不同的社會價值觀念，寄托著作者對人事的哀思與對命運的感悟，同時也見證了時代變遷與國家滄桑。

參考文獻：

[1] 張羽，陳美霞. 鏡像臺灣——臺灣文學的地景書寫與文化認同研究[M]. 福建人民出版社， 2014 ：106 .

[2] 劉俊. 從《有緣千里》 到《離開同方》 ——論蘇偉貞的眷村小說[J]. 暨南大學學報， 2007（4）： 83 .

[3] 梅家玲. 《八、九O年代眷村小說（家）的家國想象與書寫政治》，陳義芝著.臺灣現代小說史綜論[M]. 臺北聯經出版，1998 ： 388 .

[4] 張大春. 《一則老靈魂—朱天心小說里的時間角力》，朱天心著.想我眷村的兄弟們[M]. 臺北麥田出版，1998 ： 14 .

[5]齊邦媛. 霧漸漸散的時候—臺灣文學五十年[M].臺北九歌出版，1998 ：154 .

[6] 蘇偉貞. 臺灣眷村小說選[M]. 臺北二魚文化，2004 ：56.

[7]陳國偉. 想象臺灣——當代小說中的族群書寫[M].臺北五南圖書，2007 ：273.

[8] 朱天文.有所思，乃在大海南 （朱天文作品集5） [M].臺北印刻出版，2008 ：225 .

[9] 王鼎鈞，水心. 左心房漩渦[M]. 臺北爾雅出版，1998：11 .

[10] 余光中. 從母親到外遇[J].臺北《聯合文學》，1998 （10）：49 .