書生意氣

鄭毅

時間總是那么殘酷，讓人也變得麻木。那些舊憶，好像只要若有若無地做幾次祭祀似的回憶，便可以把它坦然地埋葬了，然后無憂無慮地面對未來。

所幸，大腦的薄情還是有身體常常提醒的，又所幸我是個一天要寫許多字的學生，故我能夠時常懷念起您。但，也終究是漸漸模糊了。你瞧我又不得不把這模糊沒話了的舊憶搬到紙上，來勾畫您的剪影，畫一個圖騰似的符痕，畫一筆書生意氣。

我至今記得最初看見您的樣子。

那是大約五周歲的時候，我被姥爺領著來拜會我未來的書法老師。我在街心花園里看見您，一身地白色綢子唐裝，板寸頭，精瘦。您手中提著一只拖把，在地上龍飛鳳舞，旁邊放著一桶清水。我湊過去看，并不懂得什么。寫的什么那時我不認得，現在也自然不記得了。只記得，那一片從腦際沖天而上的崢嶸意氣。

然后，姥爺拉過直愣愣站在那里的我，對我說，“來，這是你常老師，叫老師。”

“那時，我還小呢！”我現在也只是找些這樣的借口罷了。回顧在您家練書法的日子，我只記得窗子前面的畫眉鳥，翔哥哥捏的玫瑰花，婆婆做的點心，卻始終不記得您教我寫過什么。倒是奇怪，雖然不記得，但看過我字跡的人都說我的字跟您的風骨神似。我只是羞愧，我怎么比得上您呢？

您家里那些文人墨客的筆墨，以及您教我學的本事，都在時光的沖刷下漸漸模糊。只是記得這樣幾個片段——

您握著我的手，讓我緊緊地攥住那只毛筆，對我說，“寫——豎——橫折——橫，好——一筆豎下去——用力！好——豎——橫折——好，里面是個或者的或，會寫吧，哎哎，別撇，好——橫，就這樣——中——國——，這就是我們地大物博幅員遼闊的中國的寫法，寫這兩個字的時候，尤其要方正端莊啊！”到現在，我寫到“中國”二字，無論怎樣懶散都不由得挺直了腰身，下筆也有力了幾分。

您教我背《沁園春·長沙》，我不知怎的就是記不住“書生意氣，揮斥方遒”幾個字。師母說，你想想你老師看新聞的時候的樣子。我笑了，然后這幾個字就想用刀子刻進心里，從此再也不能忘。

跌跌撞撞如同幼兒，我行走了十幾年，回望，也只余一片熟悉的陌生。

到了該上小學的時候，我被忙碌地爸媽從姥爺姥姥家接走，進了寄宿學校。過了幾年灰暗的日子，爸媽又意識到教育的重要性把我帶在身邊。從此，我沒有了跟您學書法的可能，但我是真的很愛毛筆字，所以從未擱下。

夢醒時分，還是會想起什么。那時候，我拜師進門，應當是跪下磕頭的，可那時我不知是什么想法，死也不跪下。姥爺在旁邊發急，我就是倔在那兒，還是您笑笑，“磕什么頭呢。這個徒弟我收了。”還記得跟我在一起學的翔哥哥寫不好會被打手心，我卻從來沒被打過。您總是會花十萬的心思，來教我一點東西。我還記得，你握著我的手，寫“平”字那一點，寫了一次又一次。拳拳教誨，我怎會忘記啊。

今年過年我去看見您的時候，一切都已經大變了。您家原來住四樓，如今卻搬到了一樓，那些古色古香的瓶子架子各類字畫也不見了，各類紅黃醒目的東西貼在墻上，墻角被海綿包著。婆婆推著您來客廳，您誰都不認得了，我說，“我是瑞瑞。”您抬了抬頭，“哦，瑞瑞，瑞瑞。”您患的是阿爾茨海默綜合癥。我不愿用那個殘忍的通用名來稱呼您的病。世事無常，我說不出話。

那天，翔哥哥也來了，冷冷地看我一眼，生得很。大約是我常常忘記他一樣，他也早就忘記我了，況且，我早就不是原來的那個小女孩了。我們要走，婆婆不舍，您在后面，突然發出幾個含混不清的音，我卻忍不住熱淚盈眶了。在很久以前，我跟媽媽去河口的時候，你對我說的是“好好寫字”四個字。今天，我依稀聽著也是這四個字，您是認出了我嗎？

曾經跟婆婆通過話，她說，原本您們是要跟著兒子移民加拿大來安享晚年的，只是您死活不肯，只是說，“我是中國人。”還說，那時候您已經神志模糊了，稍微清醒了一點，看新聞，看到有關釣魚島的消息，激動的不得了。婆婆說您那年看了姥爺帶來的我寫的《少年中國說》，說，“配上這文章，猶有意氣。”婆婆郵寄過來一份您的墨寶，上面赫然四個大字：“書生意氣”。婆婆說，這時您最得意的。還有一副“溫良恭儉讓”給了翔哥哥。

最近，我又做了一場讓我幾乎分不清是夢還是現實的大夢。我夢見，我在不停地練字，練得就是“書生意氣”四個字，您在我旁邊指導著，筆下是一片云霞燦爛。您一生執筆，就是書生意氣四個字啊！

恰同學少年，書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。我決心不愧負我手中的筆，踐行這句話。因為，您時時刻刻在我身邊，夸獎，“少年，有意氣啊！”

（作者單位：天津靜海一中（光明中學））