世界各國坐車記

張佳瑋

我從橫濱出發去東京，不認得路線，問地鐵站臺的小哥。小哥不太會英文，日語又溝通不暢，急壞了，先拽著我去看公示牌的地圖，指手畫腳一番;再給我一份地圖，用筆畫清路線;最后把我送上站臺，不斷比劃方向，直到我不斷點頭確認“OK”，他才放心，連著鞠了四個躬，回崗位去了。我乍進地鐵車廂，嚇一跳：時當黃昏，滿車廂衣冠肅穆，大家低頭看書讀報看雜志玩翻蓋手機，氣氛謹嚴。后來坐過兩次才發現，東京都附近的上班族坐車大多如此，倒不是專門板臉嚇唬我。

巴黎的地鐵也挺安靜，大家低頭看書、玩手機。姑娘們多穿黑灰大衣，倒是些北非來的衣著艷麗、首飾花哨的阿姨們愛說話。

巴黎的地鐵線路，年齡差距甚大。老的極老，能追溯到20世紀初，車門需要人手動按或拉;站臺之間的甬道都像古典式建筑;新的則很新，也快，站臺上廣告也換得勤。巴黎地鐵多賣藝人，我見過有老華人中氣十足，唱“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”的，法國人聽不懂歌詞，但聽調門高亢，還有湊熱鬧鼓掌的，給硬幣也格外積極。

葡萄牙的波爾圖有一條看似是輕軌的線路，但換乘路線極詭異，有一站換乘簡直是上山下鄉的一次短途遠足，而且得等24分鐘。有經驗的諸位一下車就跑到站臺旁花田里坐著，曬太陽，喝飲料。所以在葡萄牙，坐軌道交通極易變成彼此關愛暖人心的旅途。里斯本著名的有軌電車線路，即到貝倫塔的那一撥，車行得慢。我去過三次，每次上車，都有老夫婦看我亞洲臉，先問一句“是去貝倫塔的嗎”，之后沿途每到一站，便回頭關照我們“還有多少多少站”，待我們下車時，老太太老先生一起揮手，笑得如釋重負。

我們從葡萄牙南的法羅去度假區的拉各斯。火車站臺一位圓肚子大叔，過來跟我們聊。我們換了英語和法語，該大叔搖頭，表示只會說葡萄牙語。我們給他看車票，18：30的車，距出發還有近一小時。他點點頭，表示曉得了，指手畫腳，指揮我們去河灘看暮色。

到18：30，圓肚子大叔過馬路一樣跳過鐵路，朝我們跑來，扯著嗓子喊：“Train！”搶過我們的箱子，拽著就走，一邊手舞足蹈，指揮我們跟上。等把我們趕鴨子一樣推上火車，他隔著車窗嘩啦啦地微笑。

在那列火車上，鄰座有位大叔，英語說得脆亮好聽，長得像《指環王》電影版里佩彭變老之后的樣子。我正在偷猜：他是哪國人呢？大叔掏了個本子，里面有詳細的、直尺劃成表格的火車時刻表，精確到用不同字體和顏色，標明某一站停多少時間。一會兒說要找東西，打開箱子，我們便望見箱中細軟，分門別類，分顏色放得方方正正，仿佛拼積木般好看。鄰座的葡萄牙姑娘看得長吁短嘆，驚叫連連，最后嚷：“你好有組織性啊！”我問大叔：“您是德國人吧？”大叔點點頭。

我在拉斯佩奇到羅馬的列車上，見一對老夫婦——老阿姨手持一籃櫻桃，老伯伯手持一本嘲笑貝盧斯科尼買春的雜志。那對意大利夫婦只會意大利語，聽不懂英語或法語，但特別熱情，又愛打手勢，終于下車的時候，我已經知道了老阿姨叫弗洛達，而且吃光了她的櫻桃;知道老伯伯叫弗朗切斯科，是在都靈工作的菲亞特工程師。我把在威尼斯買的玻璃瓶送了一對給他們，弗洛達在我臉上親了許多下;回到巴黎，連著三個星期，我都接到弗洛達寄來的火腿和臘腸。