草是怎樣一點點綠的

肖復興

住在芝加哥的時候，樓后緊挨著一個叫尼考斯的街心公園，4月份了，卻還是一片枯枯的，沒有一點顏色。因為天天從公園穿過到芝加哥大學去，公園成了我新結識的朋友，它的草地、樹叢、山坡、網球場，還有一個小小的植物園，都成為我每天的必經之地，它們一點一滴的變化，都逃不過我的眼睛。

最先讓我驚喜的是，有一天清早，我看到公園的草地突然綠了，雖然只是毛茸茸的一層鵝黃色的淺綠，卻像事先約好了一樣，突然從公園的四面八方一起向我跑來。前一天的夜里剛剛下了一場春雨，如絲似縷的春雨是叫醒它們的信使。

我看著它們一天天變綠，漸漸鋪成了綠茵茵的地毯。蒲公英都夾雜在它們的草葉間，漸漸冒出了小黃花骨朵。但樹都還沒有任何動靜，還是在風中搖動著枯澀的枝條，任草地上的草旺綠旺綠聚攏著濃郁的人氣，真是夠沉得住氣的。一直快到了五一節，才見網球場后面的一片桃花探出了粉紅色的小花，沒幾天，公園邊上的一排排梨花也不甘示弱地開出了小白花。然后，看著它們的花蕾一天天綻放飽滿，如緋紅色的云和月白色的霧一樣，飄落在公園的半空中了。尼考斯公園一下子煥然一新，春意盎然起來。

然后，金色的連翹花也開了，紫色的丁香花也開了，每一朵，每一簇，我都能看得出來它們的變化。變化最快的是連翹，昨天才看見枝條上冒出幾星小黃花，今天就看見花朵綴滿枝條懸瀉下滿地的黃金。變化最慢的是一種我叫不上名字的樹，很高，開出的花像米粒一般，很小，總也不見它長大。近處看，幾乎看不到它們，遠遠地望，一片朦朦朧朧的玫瑰紅，在風中搖曳，如同姑娘頭上透明的紗巾。這種樹，在芝加哥大學圖書館前的甬道旁鋪鋪展展的一大片，那玫瑰紅便顯得分外有陣勢，仿佛咱們的安塞腰鼓一樣騰起的遮天蔽日的云霧，映得校園彌漫在玫瑰色的霧靄之中。

再有變化慢的是樹的葉子，幾乎所有的花都開了，樹的葉子還沒有長出來，無論是櫸樹、梧桐，還是樸樹或加拿大楊。一直到芝加哥大學教學樓的墻上的爬山虎都綠了，尼考斯公園草地間的蒲公英的小黃花都落了，長出傘狀的蓬松而毛茸茸的種子，它們才很不情愿地長出了樹葉。我看見它們一點點冒出小芽，一天天長大，把滿樹染綠，在風中搖響颯颯的回聲。

我知道，這才是芝加哥的春天真正到了的時候。我才發現，這是我平生第一次從頭到尾看到了春天一步步地向我走來的全過程。像看一場大戲，開場鑼鼓是草地上的草，定場詩是公園里的花，壓軸戲是一樹樹參天而清新的綠葉。

在北京，我從來沒有看過草是怎樣一點點綠，花是怎樣一點點開，樹葉是怎樣一點點長出來，春天是怎樣一步步走來的全過程。也許，不該怪罪我們的城市，也不該怪罪人生的匆忙，是我們自己把自己的眼睛和心磨得粗糙和麻木，在物質至上的社會里，我們顧及的東西太多，便錯過了仔細感受春天到來的全過程。只因為清風朗月不用一文錢，便徒讓我們感嘆良辰美景奈何天了！