像忘記飛一樣

鄭軼

那年冬天，這個城市里下了一場罕見的雪，徹底地打消了我又一次偉大的旅行計劃——冬天開始的時候我總嚷著要逃學去北方的城市去看一場聲勢浩大的雪。結果某一個黃昏，這個城市開始無聲無息地飄雪。我一直以為，看不見雪的冬天，只不過是一個季節與另外一個季節的過渡罷了，這一頭是秋天，那一頭是春天。似乎只是溫度上的輪回，一個季節的漫長緩緩過渡成另外一個季節的冗長。如此而已。

然而那年冬天猝不及防地遭遇了那樣一場雪。用一種同樣猝不及防的方式跳出來警示我這個季節的存在。原來，原來我生長了那么多年的這個城市，同樣是有冬天的。

事實上四季不分明未嘗不是一件好事。因為這樣就體察不到四季明朗的輪廓，不會錙銖必較地去計算時間流淌的速度——盡管它是何等的驚人。我們就可以一直一直像孩子一樣穿越季節，似乎有太多的事情在我們沒有準備好的時候到來，又在我們準備好的時候就離開。那么我想——既然它終究是要這樣發展的，無論我們在意或者不在意都無法變更它的速度和腳步，我們就完全沒有必要小心翼翼地去盲從它的伏筆和聲線，干脆不在乎好了。在完全不知情的情況下跋涉流年，或者未嘗不是一種付出最小卻得到同等收獲的辦法。

所以我從來不聽天氣預報，從來不算命，從來不關心股市的跌宕起伏和物價的上升下降。有的時候買彩票，不過不關心結果。我是一個標準的經驗主義者。久而久之我成了一個直覺很好的人——故事總是一再重演，雖有差別和異常，但并不妨礙我能夠憑著經驗和直覺迅速得出一個大概的結局。雖然是猜測，但是準確率極高的命中率開始讓我懷疑地球上的那些人那些事的遇見發生到底是偶然還是大家都喜歡按照一個相似的劇本去發展。

我很迷戀冬天的陽光。干凈、清澈，那些光線浮動流離的樣子，看見塵埃的飛舞，美好而凜冽。我固執地認為冬天該有一場聲勢浩大的雪為它做陪襯和鋪墊，就像巖井俊二的電影《情書》，小樽下著厚厚的雪，干凈得沒有任何污染，戴著那樣有絨毛邊邊的帽子在冬天的陽光下面奔跑，手里還要拿一個橘子，讓橘子的香氣穿越我的所有關于冬天的記憶。

下午的時候天隱約開始昏暗，一如既往。出門的時候，寒風撲面，凜冽的冷。果然黃昏的時候天空就開始飄起零星的雪。一點一點一點。忽然覺得天空的尺寸大了好幾倍——從前并不覺得它有怎么廣闊的邊緣——那統統如同神話里的天空一樣開始被一種類似于悲天憫人的姿態所籠罩。那些幅員廣闊的陰霾。整個宇宙都似乎開始沉默起來。配合諸神降生的悲壯畫面，可惜我等了很久才意識到，那只是降雪而已。我郁悶地想，不是說北方的樹葉兒還是綠的嗎，怎么南方就下起雪來了。

約摸六七點鐘的光景。樓下就是馬路。像長頸鹿一樣寂寞立在路旁的路燈，幽暗冰冷的光線打下來，輻射了一片。在可以被波及到的范圍內，清楚地看見那些雪花紛紛揚揚的樣子，安靜的樣子。是那種剎那間可以挫敗你所有的銳氣的力量，忽然間就喪失了說話的欲望。那些雪，南方的雪。淡定從容。隨著光影的明暗變化落在我的視網膜里也斑斕莫測，它就無聲地下著，就那么下著。

時間就那么不動聲色地劃過了我們的皮膚，碾下了清晰的痕跡。

拆除回憶的繃帶。時光回到那一年。清澈的年紀。忽然間那些往事排山倒海般涌出來，淹沒了這個時候的我。