silver是水果味兒的
我和爸爸都喜歡樓下巷子里的烤脆骨。
吃了十二年,燒烤的小夫妻從剛結(jié)婚出來擺攤,到如今孩子都上小學(xué)了。
畢業(yè)后,我去了北京,后來又去了廈門。但每個(gè)月都會抽一個(gè)周末趕回武漢陪爸爸吃烤脆骨。點(diǎn)上兩瓶啤酒,再拌上幾個(gè)涼菜,聽他第四十多遍講起自己如何白手起家的故事。
退休后,爸爸終于如愿以償?shù)仞B(yǎng)了一只小鷯哥,過年前就開始養(yǎng)了。上次回去的時(shí)候,小鷯哥大概是受了風(fēng)寒,奄奄一息。這么久以來,爸爸只教會它說一句話:“恭喜發(fā)財(cái),紅包拿來。”過年提前一個(gè)月就開始教它了,到清明左右才學(xué)會。它似乎比別人家的鷯哥笨了許多,但爸爸還是很欣喜,見人就炫耀,來一個(gè),來一個(gè)。每天早上起床先跟它打招呼:“你好,你好!”期待它能有所回應(yīng),沒有結(jié)果后又開始自我安慰道:“恭喜發(fā)財(cái)!”鷯哥馬上識時(shí)務(wù)地回應(yīng):“恭喜發(fā)財(cái),紅包拿來!”爸爸立刻眉開眼笑,給它拌面包蟲當(dāng)早餐。有時(shí)候被家人撞見還會有些不好意思。忙碌了一輩子,能閑下來把玩花鳥魚蟲,他心里高興,又好像這高興本不屬于他的,辛苦了太久,覺得那才是應(yīng)該,高興反而覺得是偷來的。
爸爸是個(gè)很知足的人,我常常覺得自己很像這只有點(diǎn)笨的鷯哥。他在部隊(duì)里是手風(fēng)琴老師,我從八歲就開始學(xué)習(xí)手風(fēng)琴,學(xué)了三年,勉勉強(qiáng)強(qiáng)考了四級。老師說我不是這塊料。我說我想學(xué)吉他,我爸開始教我吉他。初中老師說,這孩子長大了不會有出息的。我爸說,他一個(gè)初中老師有什么出息!培訓(xùn)班老師說,您女兒畫畫沒有天賦。我爸說,你看她這茶壺畫得這么圓,我可畫不了這么圓!
好像任何事情到了他那里都可以笑著解決,一切都元?dú)馐悖际枪饷骼诼涞摹_@是他給我最好的東西,成為一個(gè)很容易快樂的人。
鷯哥去世后,爸爸經(jīng)常對著鳥籠發(fā)呆,嘆著氣。聽到我們回家開門總是一愣,然后趕緊假裝往房間走。撞見好幾次了,我依然沒有辦法坐下來輕松聊這件事情。他還是我心目中那個(gè)騎著摩托車接我放學(xué),逛廟會時(shí)會把我舉起來坐在肩膀上的男人。他雙腳平地可以蹦上一米二高的桌子,百米短跑的最高紀(jì)錄是11秒,我沒有辦法看到他無能為力的樣子,只能默默地陪他喝下一瓶啤酒,然后回去偷偷分享幾條關(guān)于防止被騙或者養(yǎng)生的朋友圈,裝成給自己看的樣子,還裝模作樣地說上幾句“長知識了”或者“寫得真好”,我知道關(guān)于我的每一條消息他都會認(rèn)真看的。
這個(gè)月公司太忙,回家時(shí)間晚了些。吃完買單時(shí)燒烤老板說:“你爸可總算把你盼回來了。他之前幾次路過我這里都跑來聊天,坐在邊上也不吃,就聞個(gè)味。”
我回頭看我爸,他就嘿嘿笑,說你家燒烤香啊,聞聞還不行了。
老板走開后,我爸爸偷偷拿手掩著,張開嘴推了幾顆門牙說:“全松啦,醫(yī)生說每個(gè)月最多吃一次燒烤,也不知道你哪天回家,就想等你一起吃。”
想起小時(shí)候每次寫《我的爸爸》,開頭總是千篇一律,生怕別人不知道,“我有一個(gè)爸爸,他很愛我”。
真巧啊,我也愛他。