霧滿攔江
在《致青春》片場,演員包貝爾拍一場戲時說找不到疼痛的感覺,導演趙薇問他,“有人抽你能好嗎?”他說“行”,“啪”一聲,還沒反應過來,趙薇扇了他一巴掌,轉身就走了,說:“來,開機!”“我自己也走過青春,我覺得內地人的青春史是一個非常豐富、非常有力量的過程。我討厭小清新。如果不殘酷,那就太不像青春了吧。”趙薇說。
青春殘酷。有人破繭成蝶,也有人迷失,甚至犯罪。2013年,復旦大學碩士研究生黃洋中毒身亡,投毒的恰恰是其室友林森浩……一顆漠視生命、扭曲的心靈,只有好惡,沒有是非;只有情緒,沒有理性;只有立場,沒有對錯;只有態度,沒有原則。
中國心理衛生協會一項調查表明,近40%的大學新生和50%以上的畢業生存有心理問題。希望每一個人都能走出黑色青春。希望你意志堅強,感情充沛飽滿,生命之泉清澈常新,擁有真正的青春。
01
復旦大學投毒案,湮沒于這些日子以來的諸多熱點之中。許多人已經不再關注它。公眾就是這么容易健忘。
剛被警方帶走時,林森浩對自己的前程充滿了樂觀。他認為毒死個人,小事兒一樁,只要雙方父母見了面,聊聊天喝杯茶,事情就過去了。他就可以回學校回家,繼續他快樂的人生了。
他如此樂觀,導致了案子雙方的思維崩潰,甚至到了二審時,雙方還在為他的投毒動機辯論。按林森浩的說法,他和被毒殺的同學之間,并無直接矛盾,只是彼此之間,相互有些看不慣,僅此而已。
既然如此,他為什么要毒殺同學呢?
對此,他在法庭上做了個人陳述:“當我還在自由世界里的時候,我在思想上是無家可歸的。沒有價值觀,沒有原則,無所堅守,無所拒絕。頭腦簡單的人生活在并不簡單的世界里,隨波逐流,隨風搖擺,兜不住的迷茫。要成為一個什么樣的人,對我而言,是很不清晰的。這迷茫與想要有所改變的內心訴求成了我身上最主要的矛盾。我一直在認識自己。某日,我在某電視節目里聽到一句話:成功的人都是善于制定規則的。這話在當時我的心里引起了強烈的共鳴。我恍惚地以為我找到了突破口:我要成為一個善于制定規則的人,在生活中要不吃半點虧,還要欺負欺負別人。也許就是這樣的一種模糊的認知隱隱地引領著我犯下了這個罪大惡極的過錯。”
這段陳述,讓許多人不由得驚呼:這是個空心人!
于是有人感嘆,林森浩所說的“我沒什么價值觀”,揭示了造成這個悲劇的深層原因。一個大學生會因為一個微不足道的理由去謀害同學,不僅是他個人的失敗,也是家庭教育、學校教育以及社會教育的失敗。
把林森浩投毒事件,歸于教育的失敗,是對的——但認為林森浩的教育失敗,是品德教育方面的失誤,卻是不客觀的。真正的原因要是說出來,非常讓人絕望——林森浩就是傻!
他就是那種智力發育太遲緩,遠落后于生理發育年齡的類型。就是大腦沒成熟,雖然是個成年人,但根本不具有行為能力和責任能力。而固化的教育模式,又延緩了他的成熟期,導致他最終成為一個缺乏責任能力的巨嬰。
02
這世上的人,至少能分為三種——或者分為五種。
這五種分別是:早慧、早熟、常態、遲鈍、弱智。
理論上來說,這五類人是呈正態分布的。
早慧和弱智居于兩端,是極少部分。通常只做個案處理,不具普適性。
早熟和遲鈍,則占了不到三分之一的比例,這其中,早熟的人,還在少年時期,就比許多成年人更明事理,所以他們很容易在社會上分享到利益。而遲鈍一族就慘了,這些人往往到了四五十歲,還話說不清楚事情也干不明白,多數淪為失敗者,滿心悲憤卻不明所以。
常態部分占了近三分之二,但,這三分之二是判若云泥的三分之二,他們其中有三分之一,接近于早熟區,所以他們雖然會暫時的磕磕碰碰,但遲早會醒過神來。接近于遲鈍區的三分之一,明明一切正常,卻沒有責任意識也沒有行為能力。
——理論上來說,教育的主打區,就在常態這個范圍之內。良好的教育,能夠讓接近于早熟區的三分之一,隨著生理成熟,適應這個社會。能夠讓接近于遲鈍區的三分之一,擺脫悲哀的半弱智狀態。
要想讓一個孩子在適齡年紀成熟,就要經常刺激其大腦皮層,促動其思考。如果教育缺失了這個目標,以僵化的答案為標準,視獨立思考為大忌,對學生只有機械的灌輸而沒有良性的大腦皮層刺激,久而久之,原本是接近于早熟區的三分之一,向遲鈍區移動,而原本就在這個區域的三分之一,更無望走出思維的深淵。
——林森浩,就是這樣一個失敗的樣本。
03
我剛剛畢業那年,遇到一起類似的事件。在當地,有個聰明的孩子,考上了不知是清華還是北大,總之是重點名校。就在通知書送到家的當天,警察登門,將這孩子抓走了。
這孩子,高考之后,一個人在家。閑極無聊之際他走出家門,遇到隔壁一個9歲小女孩。當時他跳上前去,勒住女孩的脖子,將女孩拖到自己家,性侵之后,將女孩的腦袋按進尿罐里,活活浸死。他將尸體,就埋在自己的床下——他家住的是老式平房,床下就是泥土地。
案發之后,當地震驚。畢竟是個考上名牌大學的孩子犯罪,于是記者排長隊去看守所探訪。我還記得媒體上的照片:這孩子坐在鐵柵欄內,拿本英語書,手不釋卷背誦課文。見記者來到,孩子手抓鐵柵欄,眼巴巴地看著記者問:
叔叔,我已經承認錯了,什么時候讓我去上學?
我要讀書!
當時的報道,把孩子的這句話,是當作笑談的。
當年的我,也是將此當成笑料的。可是過了幾年,我突然醒悟,當年的那個孩子,和現在的投毒者林森浩一樣,都是處于偏離常態靠近遲鈍的這個區域。他們共同的特點是,大腦有意識地逃避對自己所做事情的評估,完全處于不自主狀態。
從一開始,他們就不知道自己干了些什么。大禍釀成,他們更是喪失對自己行為能力的評估,淪為一味逃避抵賴的巨嬰。
——可是,你說這孩子的腦子,已經靠近弱智區了,那他還怎么能考上大學呢?
04
考不考上大學,跟智商并不是簡單的直線關系。這世上,還有種白癡天才,他們的智商就是白癡,但在一些特殊領域,比如說音樂、繪畫或數學方面,有著驚人的天資。
更何況,許多智力原本不高的孩子,偶然考出一次好成績,獲得了家長和老師的正面肯定,這就形成了良性刺激。以后孩子有意識地強化自己的學習成績,以便獲取更多的獎勵——林森浩應該就是這種情況。
這種情況下的孩子,不僅學習成績能上來,甚至有可能直線飆升——可這不是學習,更與教育無關。實際上這是屬于最低檔次的條件反射。兩百年前,有匹叫漢斯的馬,會演算算術題。后來人們發現,這匹馬會觀察主人的腳上動作,主人的腳動幾下,它就踢幾下,踢對了就有干草吃。
條件反射,能讓馬演算算術題,也能夠讓人類在自己不是太明白的科目上,考出好成績。這都是正常的——但這無助于孩子們的大腦成熟與智力提高。
05
林森浩知道人中毒的后果——但這個知道,是外界環境強加于他的,到了他這個年齡,他就必須要知道這個了。如果不知道,那么他就是白癡弱智了。而他一向以聰明自詡,不肯接受白癡弱智這個評判,所以他強迫自己知道。但他的大腦,卻是真的不知道,而他的行為,又是由大腦主宰的。所以他在下毒之后,大腦智商飆降,回落到孩童期,以為雙方父母聊天喝茶之后,他就可以回家了。
他的學習成績,不過是條件反射刺激下的產品。條件反射太過于低端,無助于他的智商提升。
說到底,目前的教育方式,非常易于養成孩子們的低端條件反射式學習方式——所謂高分低能,說的就是這些人。這些人只要在大腦成熟之前沒犯下低端錯誤,人生就算是平穩擺渡了。更不要說適應社會、創意思維,心智不成熟的人,就像林森浩描述的自己,大腦一片空茫無際,你跟他說什么,都是白費力氣。
06
教育界的終極真理是,一旦被教育者意識到你在做什么,就不會再有效果。所以我們能夠做的是,隨時調整教育方法,以擊破孩子們在固化的學習模式中,形成的條件反射機制。讓他們機械、被動的條件反射,轉為主動思考。只有這樣,才能有效刺激他們的大腦,促使大腦早些成熟。
要想讓孩子學會思考,讓他們的大腦皮層受到良性刺激,讓他們的心智,上升到與身體相適應的階段,就必須開放社會人文學科,讓孩子獲得自我訓練的機會。
完全摒棄標準答案式教學,是不可能的。在學術范疇之內,諸如概念、定義,原理、定律、法則、數理邏輯及推論,都是有明確外延內涵的。
而在恰恰最應該開放的社會人文學科——這些學科的共同特點,是對現象的描述上,具有極大的不確定性。可是我們偏偏要把這些開放的學科封閉起來,對其不確定性進行標準化。
應該標準化的,開放了。應該開放的學科,標準化了。導致理論學科與現實的嚴重脫節。學習成績是一回事,社會現實又是一回事,以至于許多人堅信,學校里學到的玩意兒,在現實中是沒有用處的。
學用脫節,學而無用,導致了許多人放棄深層次的理性思考,看待社會或自我,停留在情緒化的直覺反應上。這種情緒化的直覺反應,最終讓孩子們的智商,迅速回落到了6歲孩子的心理狀態上。只有好惡,沒有是非。只有情緒,沒有理性。只有立場,沒有對錯。只有態度,沒有原則。
在學生的心智成熟之前,任何形式的說教、勸誡,都不會起到作用。必須要正視教育中所出現的問題,好的教育是適度刺激學生的大腦成熟,而不是將他們視為嬰孩照管起來。成年人必須有足夠的勇氣,迎接新一代人心理成熟帶來的挑戰。對任何一個社會來說,一個林森浩已經是太多了,我們期望著教育回歸本位,塑造出有獨立思考能力、有勇氣有擔當,負責任有良知的新一代公民。