陳璧耀
近來有關“黃牛”的新聞時有所見,如某歌壇巨星演唱會,有“票務人員竟給黃牛拉生意”(《新民晚報》2014年2月24日),某韓星見面會入場券,有“黃牛提早10小時來兜售”(《勞動報》2014年3月24日)。這里所說的“黃牛”,指的就是票販子。
黃牛乃牛之一種,主要用于耕地和拉車,因其敬業的緣故,人們常在“黃牛”前冠一“老”字,形容勤懇工作的勞動者,何以又用來喻指票販子呢?
票販子現象不見于文獻記載,也不清楚倒票行為始于何時,想來是現代都市文化的一個附生物。按目前一般的說法,把票販子稱為“黃牛”,最初應該形成于上世紀二三十年代的大都市上海。
那時上海的十里洋場上,曾有一些作家如汪仲賢、李阿毛,在報上連載一種名為“俗語圖說”的文字,如《上海俗語圖解》和《洋涇浜圖說》,以記錄當時流行于上海的一些俗語。今人孟兆臣整理選錄了那部《洋涇浜圖說》,易名《老上海俗語圖說大全》出版,其中就有一則關于“黃牛”的圖說。
該圖說認為:“上海的黃牛黨,有組織,也很負責,在電影院門口出賣的票子,雖然價錢貴些,決不是假票子,一定可以看得到電影。譬如我們到實在弄不到票子時,只要去找黃牛的頭腦,他也總有辦法給你想的。”文章因此認為,“上海的黃牛”是和“田間的黃牛”一樣“無不負責”的,兩者在“負責到底”的精神上完全一致,因此就把他們比喻為“黃牛”了。這是三十年代有關“黃牛”由來的一種說法。這種說法對“黃牛”還真有點褒的含義。
從近日所報道的,票務給黃牛拉生意時信誓旦旦地擔保說“他們的票絕對是真的”,似也間接證明了這一點(撇開可能有的內外勾結的利益分成不說)。……