朝抵抗力最大的路徑走

［文／朱光潛］

我提出這個題目來談，是根據一點親身的體驗。有一段時間，我學作詩填詞。往往一時興到，我信筆直書，心里想到什么，就寫什么，寫成了自己讀讀看，覺得很高興，自以為寫得還不壞，后來我把這些習作拿給一位精于詩詞的朋友看，請他批評，他仔細看了一遍，很坦白地告訴我：“你的詩詞未嘗不能作，只是你現在所作的還要不得。”我就問他：“毛病在哪里呢？”他說：“你的詩詞來得太容易，你沒有下過力，你喜歡取巧，顯小聰明。”聽了這話，我捏了一把冷汗，起初還有些不服，后來對于前人作品多費了一點心思，才恍然大悟，那位朋友批評我的話真是一語破的。我的毛病確實是在沒有下過力。我過于相信自然流露，不知道第一次浮上心頭的意思往往不是最好的意思，第一次浮上心頭的詞句往往不是最好的詞句。意境要經過洗練，表現意境的詞句也要經過推敲，才能脫去渣滓，達到精妙境界。洗練推敲要吃苦費力要朝抵抗力最大的路徑走。福樓拜自述寫作的辛苦時說：“寫作要有超人的意志，而我卻是一個人！”我也有同樣的感覺，我缺乏超人的意志，不能拼死力往里鉆，只朝抵抗力最低的路徑走。

這一點切身的體會使我感觸很深。它是一種失敗，然而從這種失敗中我得到一個很好的教訓。我覺得不單在文藝方面，就是在立身處世的任何方面，貪懶取巧都不會有大的成就，要有大成就，必定朝抵抗力最大的路徑走。