生死兩難葬

吳垠康

躲不開(kāi)的體面

我的家鄉(xiāng)位于長(zhǎng)江中游皖鄂贛交匯處。農(nóng)耕文明有著不可忽視的慣性，完整的肉身尊嚴(yán)地安放棺中，待親友祭拜后入土為安，已然是祖祖輩輩認(rèn)知的體面。我們宿松是死后入棺7至49天下葬，緊鄰的黃梅是死后入棺3天內(nèi)下葬，懷寧是出殯后在墓地厝棺3年后再下葬，長(zhǎng)江邊的龍感湖則有點(diǎn)兒恐怖，將死者綁在椅子上接受親友叩拜后方可下葬。

母親久病，盛夏去世，麻嬸一幫老姐妹為她凈身，再基叔帶一幫人去祖堂安放備用了二十幾年的棺材，然后用木門(mén)把穿好壽衣的母親抬到祖堂入殮。晚上，道士拉開(kāi)了法事的帷幕，或吹或打，或吟或唱。在濃厚的哀傷氛圍中，母親躺在漆黑的棺材里，接受親友及同村鄉(xiāng)鄰的祭拜。

我們兄弟仨均在外謀事，所以母親在父親去世后就采納我們的建議，把家里房子鎖了。幾年過(guò)去，房子已是破屋漏窩，物用廢棄。現(xiàn)在我們拖家?guī)Э诨貋?lái)辦喪事，酷暑難耐，蚊蟲(chóng)叮咬，飲食不潔，生活極為不便，內(nèi)心亦無(wú)比焦慮。本想壓縮時(shí)間，法事從簡(jiǎn)，但吃完晚飯，家族商量后續(xù)喪事時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我們沒(méi)有決定權(quán)，孝子能做的一是磕頭，二是掏錢(qián)。

我們并非舍不得花錢(qián)，關(guān)鍵是繁瑣的超度法事純粹是花錢(qián)買(mǎi)罪受。還沒(méi)穿粗布孝服就是一身汗，而且法事未完不得脫下，一天到晚身上都充斥著濃重的汗餿味。我向道士提議減掉一些程序，但叔伯們堅(jiān)決不同意，說(shuō)我母親一輩子吃了不少苦，說(shuō)我們都是有頭有臉的人，必須履行最傳統(tǒng)的儀式。家族里，族長(zhǎng)的意志比法律更具執(zhí)行力，我們只能妥協(xié)，背上不孝的名義事小，出喪那天找不到人抬棺材就成爛攤子了。

2014年，這樣的傳統(tǒng)在我的家鄉(xiāng)安慶受到前所未有的挑戰(zhàn)，動(dòng)力不是內(nèi)部的覺(jué)醒，而是政府強(qiáng)力推進(jìn)殯葬改革。

既是改革，必然會(huì)遭遇阻力。鄉(xiāng)下有位80多歲的老人，因害怕火葬“燒得疼”，擔(dān)心備用了幾十年的棺材“睡不上”，在限定火葬執(zhí)行日前，偷偷服用了農(nóng)藥。所幸發(fā)現(xiàn)及時(shí)，最后被搶救回來(lái)。還有縣公安偵破的一樁命案，最終結(jié)論是自殺。死者為了逃避火葬，自己掘好墓穴，并將兩任妻子的尸骨掏出來(lái)移至里面，然后自己躺進(jìn)去喝了半瓶農(nóng)藥。

阻力一重重

對(duì)火葬有抵觸情緒的，不單是一些老人，村干部也怨聲載道。哪家的棺材還沒(méi)收起來(lái)，哪家有病患在醫(yī)院里插氧氣，哪家有老人躺在門(mén)板上，都必須掌握清楚。有位老人一直要死不活的，包片村干部像防賊一樣，隔幾個(gè)小時(shí)就去他家看看。一開(kāi)始還可以假托借口，次數(shù)多了人家子女就沒(méi)好臉色，最后把村干部罵得體無(wú)完膚。有位老人去世后，因其兒子在外打工，村干部只好一直守著，誰(shuí)知他兒子回家后并不領(lǐng)情，說(shuō)都給老子滾，你們有資格在這兒當(dāng)孝子嗎？

道士、地仙、吹鼓手、紙?jiān)场⒐撞匿仭ⅫS紙坊、哭喪婆、樂(lè)隊(duì)、防腐師，這些喪葬文化鏈條上的受益者當(dāng)然也不希望殯葬改革。首先找政府興師問(wèn)罪的是道士，不讓做法事吃什么？政府只好做出讓步，最后從上游到下游的伙計(jì)們?cè)摳蓡徇€干嗎，道士更是見(jiàn)風(fēng)使舵，收取的金錢(qián)像春筍般一天高一塊。

走完改革的火化程序，接著走傳統(tǒng)的土葬程序，耗時(shí)更長(zhǎng)，費(fèi)用更高。縣里只有城郊一個(gè)火葬場(chǎng)，規(guī)模小，以前主要服務(wù)于公職人員及城市居民，現(xiàn)在擴(kuò)大到農(nóng)民群體，一下子人數(shù)多了七八倍，進(jìn)爐火葬就像醫(yī)院看病要排隊(duì)，想擇黃道吉日的，還必須走后門(mén)、找關(guān)系。憋不住氣的就罵政府不作為不投入，甚至以公墓等配套設(shè)施跟不上為由，把骨灰盒抱到政府去設(shè)靈堂，公安當(dāng)然不會(huì)袖手旁觀，以致矛盾進(jìn)一步激化。

其實(shí)，政府不但投入了，而且背上了沉重包袱。收一副棺木，縣鄉(xiāng)兩級(jí)財(cái)政要補(bǔ)助2000元，火化一具尸體，村里要墊付補(bǔ)助2000元，至于墊付款由哪級(jí)埋單，還是個(gè)未知數(shù)。現(xiàn)在村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)寒如破窯，開(kāi)門(mén)過(guò)日子都是靠轉(zhuǎn)移支付、挪用項(xiàng)目資金，有的甚至債臺(tái)高筑。像我們縣一年死亡人數(shù)大約5600人，需補(bǔ)助的費(fèi)用2240萬(wàn)元，還不包括工作人員的日常開(kāi)支。一位村主任不無(wú)憂慮地說(shuō)，這樣下去，也不知道能堅(jiān)持到哪一天。

換觀念不容易

平心而論，農(nóng)村殯葬改革我是贊成的，并不是因?yàn)槲业母改盖皫啄昃屯猎崃耍窃诖蚬そ?jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)下，“空心村”必須做出與時(shí)代相適應(yīng)的選擇。鄉(xiāng)間的繁文縟節(jié)已成為農(nóng)民工打拼的牽絆，所以年輕人對(duì)殯葬改革的抵觸情緒要溫和得多。

現(xiàn)在農(nóng)村留守的都是老弱病殘，以前靠山吃山的生存模式徹底顛覆，祭祀極易引發(fā)山火，山陡林密，無(wú)人撲救，也無(wú)法撲救。

抬棺材要8個(gè)力夫，力夫必須身強(qiáng)體壯。找這樣的力夫如同抓壯丁，愁眉苦臉的族長(zhǎng)一遍遍地打電話，催問(wèn)打工者什么時(shí)候回來(lái)，話不投機(jī)就威脅說(shuō)，你家父母百年之時(shí)要?jiǎng)e人抬不？這是軟肋，那就請(qǐng)假吧，請(qǐng)不動(dòng)的，只好匯幾百元錢(qián)讓族長(zhǎng)雇人代勞。攀比現(xiàn)象也越來(lái)越嚴(yán)重，抬一個(gè)人上山，少則四五萬(wàn)，多則七八萬(wàn)，真是活得起死不起。時(shí)間是用來(lái)掙錢(qián)還是奔喪，存折是用來(lái)買(mǎi)房還是埋娘，已然是農(nóng)民工繞不開(kāi)的焦慮。

盡管我對(duì)殯葬改革持積極態(tài)度，但仍有困惑，譬如宣傳內(nèi)容與手段就值得商榷。政府老拿節(jié)約土地說(shuō)事，老百姓是不買(mǎi)賬的，特別是地廣人稀的山區(qū)，別說(shuō)山場(chǎng)多得管不過(guò)來(lái)，就是國(guó)家一直在發(fā)放種糧補(bǔ)貼的耕地都拋荒得差不多了。千百年來(lái)埋了多少墳，如今又剩下多少墳在與子孫爭(zhēng)地，根本不能從感官上引發(fā)農(nóng)民的危機(jī)感。

從一種觀念轉(zhuǎn)換到另一種觀念，并非看電視切換頻道那么簡(jiǎn)單，可以說(shuō)這是對(duì)執(zhí)行者能力與智慧的一次檢驗(yàn)，畢竟殯葬改革牽涉到千千萬(wàn)萬(wàn)知識(shí)水平不高、觀念傳統(tǒng)的老人。岳母說(shuō)，她要是死了，讓我們把她偷偷塞進(jìn)山芋窖，別人要問(wèn)就說(shuō)去合肥走親戚了。岳母像其他老人一樣，對(duì)身后事也不乏焦慮，我則焦慮她沒(méi)病可能因焦慮而鬧出病來(lái)。看樣子，有空要帶岳母去那些殯葬改革進(jìn)行得早、公墓建設(shè)得好的地方開(kāi)開(kāi)眼界。工