那年，他就是不會寫 “1”

劉衛(wèi)京

那是他三四歲的時候吧，跟他同歲卻比他小五個月的小表弟會從1寫到3了，而他連“1”都不會寫。我這個做媽媽的心想，這還不好辦呀，我用一分鐘就能教會他寫“123”。

結(jié)果是，我教了半個小時，他還是不會寫“1”。至今我還記得他穿著那件藍底白花的小衫，蹲在小桌前，吃力地用五個手指捏著筆桿的情形。我也記得，見他老是寫不出那個“1”來，我也急了，推了他一把，他就坐在地上了，眼里有淚在汪著。

那一天，他終究，還是沒有能寫出來“1”。

？葚

在幼兒園大班時，六一兒童節(jié)要辦晚會，一個多小時的表演，小表弟有四次上場任務(wù)：獨唱一次，合唱一次，詩朗誦一次，配合別人的朗誦表演一次。

而我的這個他，一次上臺的機會也沒有，咱嗓音不夠宏亮，舉止也不夠大方，老師覺得哪一個節(jié)目也用不著他。

好在，人家心態(tài)特別好，看到每一個節(jié)目都特別高興，還一個勁兒地指給我看哪一個節(jié)目中的演員是他班里的，哪一個演員是他們班長得最好看的小朋友……

我只好這樣安慰自己：本事不大沒有關(guān)系，咱要是有個好心態(tài)也是挺好的。

？葚

剛上一年級的時候，小表弟來我家玩，我給他倆一人出了十道10以內(nèi)的加法。

小表弟用了不到五分鐘的時間就做出來了，我獎了他一根棒棒糖，他一邊吃一邊玩去了。

當小表弟吃了三根棒棒糖，兩塊巧克力，一個蘋果，又看了一集動畫片之后，我的這個他還沒有做完那十道題。

看看時間已過去了一個多小時，我只好放他去玩。

他不是不會，你要是一道題一道題地問他，他是能回答出來的。只是，他沒有能力把注意力集中到那些題目上，讓他連續(xù)做十道題，他做不到。

？葚

一度，他寫的字歪歪扭扭，我一見他寫的字就來氣兒。我很嚴厲地斥責他，又總是，說著說著就急了。于是，他就盡力一筆一劃地寫——這樣寫是很慢的，會耽誤他看動畫片，他就一邊寫一邊掉眼淚，常常會把本子弄濕。

但是，不管我怎么斥責他，他的字還是一團糟，他沒辦法，我更沒辦法。

也曾把他送到書法班去學寫字，班里有好幾十個學生，有的比他大好幾歲，有的比他小好幾歲，學了兩個月，人家都有或大或小的進步，只有他，還是那樣。連教書法的老師都不得不承認他是班上唯一沒有怎么進步的學生。

？葚

今年他上六年級，天天放學后跟我報告他在學校里的有趣的事，我發(fā)現(xiàn)他竟然是他班里相當活躍的學生，我想，要是不能優(yōu)秀，能開朗一些也挺好。

跟他的老師們交流時，老師們都說他聰明，我以為，那是老師們面對學生家長時的客氣話。

每學期他都能帶回來一張獎狀，我認為，要是考試成績占前二十名的學生都有一張獎狀的話，獎狀也說明不了什么，只是對他是一種鼓勵而已。

期末考試，他在班里考了第一名，雖然有許多的偶然因素，但這也是相當不容易的。

可以這么說，現(xiàn)在他跟同班的小表弟相比，已經(jīng)不相上下了，甚至，有時候做數(shù)學題比表弟還要快一些。

？葚

我想，每一個孩子都有一個慢慢綻放的過程，做父母的要有耐心。我們要有足夠的耐心，在他就是不會寫那個“1”的時候，用溫和的方式教給他，等待他慢慢地領(lǐng)悟了之后，把那個“1”歪歪扭扭地寫出來。