一冰：畫畫只為服務(wù)人們純粹的靈魂

張?jiān)?/p>

采訪一冰那天，剛好是臘八節(jié)。記者穿過(guò)半個(gè)北京城，在這個(gè)冬日的上午走進(jìn)了一冰溫暖的畫室。進(jìn)門的那一刻，我視野之內(nèi)并沒(méi)有看到一幅畫，而是遠(yuǎn)處一扇明亮的落地窗窗，以及站在眼前的這位打扮得十分精致卻又不張揚(yáng)的畫家。那一幕似乎是在我采訪的任何一位畫家時(shí)都未曾遇見(jiàn)過(guò)的，仿佛那位站在記者眼前的藝術(shù)家是她自己一手創(chuàng)作出來(lái)的作品一樣，真是“畫如其人”。

穿過(guò)門廊，記者終于見(jiàn)到了這個(gè)空間并不太大，卻很溫馨的畫室。畫室的一面墻上掛著一些畫家近期的新作，對(duì)面的墻上則是一些裝裱起來(lái)的精致的小幅作品。我們就在這陽(yáng)光與水墨交織的空間里開(kāi)始了漫談。

格調(diào)！品味！

如果說(shuō)從前人們?yōu)橐槐漠嫸裕敲串?dāng)你真正走進(jìn)她的世界之后，我想你還會(huì)為如此有品味的她和她的生活而著迷。但面對(duì)這一切，沉浸其中的女畫家卻絲毫不知，“我總感覺(jué)自己是個(gè)很無(wú)聊的人，除了畫畫和看電影，我就喜歡在工作室里安靜地思考。我總感覺(jué)把自己生命的每一分鐘都‘浪費(fèi)在這里才開(kāi)心！”一冰爽朗地笑著，仿佛一切浮華與喧囂都在她的世界之外。

她的生活如此，她的畫亦如此。在一冰身上，我們找不到絲毫與都市中有一定文化積淀的女性無(wú)關(guān)的要素，同樣，在她的水墨世界，我們所看到的也都是和她生活在同一層面的女性，但我們卻找不到任何一個(gè)所謂的完美的女人，至少她們不是人們想象中的美女，她們更像是我們?cè)谏钪须S處可見(jiàn)的“路人甲”，只是畫家筆下的“她”或者“她們”在不知不覺(jué)中散發(fā)著一種難以抵擋的吸引力，她們之間唯一的必然聯(lián)系，便是獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言和畫面那種淡淡的憂郁。“單純做人，真心交友，用心畫畫。”這也是一冰做人的格言。或許一冰早已將自己融入了她筆下的每一個(gè)人。

在一冰以《都市閑情》命名的系列作品中，我們可以看到一幅幅令人耳目一新的作品，這些作品讓我們充分領(lǐng)略了當(dāng)代中國(guó)畫的風(fēng)采。難得的是，這一切是她在有序的積累基礎(chǔ)之上，加以新的筆墨語(yǔ)言秩序，并用充滿內(nèi)在節(jié)奏的情緒來(lái)表達(dá)的。畫家巧妙地把平面里的二維世界中的人物和環(huán)境變成一種意象的符號(hào)，她筆下的畫面是簡(jiǎn)潔的，她拋棄了透視，消解比例，甚至沒(méi)有體量，隱去光影，從而營(yíng)造出了一種新的平衡。這一切看上去像是她精心創(chuàng)造的新世界，她讓我們看到了自然的、寧?kù)o的、耐人尋味的畫面。但這平靜之中卻總隱藏著什么，難以名狀。她正是要用這些內(nèi)在的思考來(lái)表現(xiàn)當(dāng)下青年女性的境遇、人生與生活。

“我從來(lái)不在畫中講故事，講故事是作家的事。我要傳達(dá)一種精神上的思考，我認(rèn)為做精神的引導(dǎo)者才是畫家應(yīng)該做的。”是的，一冰不僅說(shuō)到了，她也做到了。今天生活在都市中的白領(lǐng)和中產(chǎn)階級(jí)女性，或多或少都會(huì)有些許困惑、茫然和疲憊，畫家筆下的當(dāng)代女性及其情緒，無(wú)一不反映著當(dāng)代人與現(xiàn)實(shí)、生存與欲望的種種矛盾，這正是一種自我叩問(wèn)、自我發(fā)現(xiàn)和自我凈化。她用溫暖的色彩來(lái)表達(dá)愛(ài)，用人物的神情來(lái)表達(dá)心理和欲望，如此一來(lái)，遭遇不同境遇的觀眾面對(duì)這些作品時(shí)，總會(huì)生發(fā)出不同的思考與共鳴。都說(shuō)知音難尋，但女畫家一冰的知音一定不會(huì)少——那些會(huì)品味生活，以及過(guò)著有品位的生活的年輕人，抑或曾經(jīng)年輕過(guò)的人和現(xiàn)在依然有年輕心態(tài)的人，一定都讀得懂一冰的畫，甚至她們能在這些畫里找到自己。或許這就是一冰在藝術(shù)生涯中如此悠然自得的原因所在吧！

與巴黎“對(duì)話”

2014年的最后三個(gè)月，一冰在中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的組織下，踏上了巴黎的藝術(shù)之旅。不愛(ài)旅行的她，卻被巴黎這座文化之城深深迷住了。

“這座城市讓你不得不愛(ài)！”一冰滿臉欣喜，于是她在“巴黎研修筆記”中寫道：“巴黎之所以恒久感動(dòng)世界，左右潮流，除了法國(guó)人旺盛的創(chuàng)造力，恐怕更由于他們生在巴黎——那個(gè)佐拉筆下的饕餮之都，福樓拜眼中的欲望之都，波德萊爾心頭的時(shí)尚與革命之都。這城市自十八世紀(jì)起，就一貫注重季節(jié)輪回，世風(fēng)流轉(zhuǎn)，又向來(lái)以色彩反差，個(gè)性彰顯為榮。 巴黎的對(duì)比與沖突，調(diào)和與隨順，以一秒24幀的速度來(lái)回切換，竟然也已和諧的無(wú)以復(fù)加，一片五光十色。夏加爾說(shuō)，藝術(shù)的太陽(yáng)只照耀巴黎。我卻想，巴黎本就是藝術(shù)，就是作品，就是符號(hào)，就是巴黎本身。”

這樣的一座城不得不讓一冰流連，于是她花了整整三個(gè)月的時(shí)間拜訪這座城市的幾乎每一個(gè)角落——珍寶如云的盧浮宮、美輪美奐的奧賽博物館、神秘的拉美茲公墓，以及巴黎的香榭麗舍、楓丹白露、塞納河畔和古老的城區(qū)……仿佛巴黎的任何一處所在都飽含著藝術(shù)的基因，并通過(guò)那一草一木與一冰發(fā)生了對(duì)話。我們不知道一冰與巴黎“聊”了些什么，但卻很輕松地發(fā)現(xiàn)，這些奇妙的經(jīng)歷使一冰在巴黎的創(chuàng)作幾乎發(fā)生了質(zhì)的變化，而這變化甚至她自己都未曾感受到。

在中國(guó)畫所特有的宣紙之上，依然是筆墨與那二維的世界，一冰也依然沒(méi)有刻意追求西畫的技法，但她大膽地設(shè)色卻巧妙地拉開(kāi)了畫面的空間感，這種中國(guó)古老的筆墨與幾乎沒(méi)有覆蓋力的色彩與獨(dú)具歐洲風(fēng)情的人物和人文景觀在一冰的筆下巧妙地相遇，并碰撞出了耀眼的火花。這些令人耳目一新的畫面讓一冰突然之間變成了巴黎這座藝術(shù)之城的尤物——她在臨別巴黎前，單憑一張畫展的海報(bào)就擄獲了數(shù)百位身在巴黎的藝術(shù)家們。而且直到撤展后，仍有人慕名而來(lái)。

這次展覽是一冰獻(xiàn)給巴黎的珍貴禮物。這些別具一格的當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)讓一冰在異國(guó)他鄉(xiāng)找到了諸多知音，其中一位研究中國(guó)藝術(shù)的挪威老畫家看完一冰的畫后，舍不得離開(kāi)那些他喜愛(ài)的作品，于是他用相機(jī)拍下了所有作品以便日后細(xì)細(xì)品味。他被這些作品深深打動(dòng)，“研究中國(guó)藝術(shù)這么多年，只要有中國(guó)畫家來(lái)巴黎展覽我都會(huì)看。但是大部分畫家的作品都是從中國(guó)帶來(lái)的，很少有在巴黎創(chuàng)作的新作。而你的畫卻都是在巴黎創(chuàng)作的，你讓我看到了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的真正面貌。”在老畫家與一冰告別的時(shí)候，他還緊緊地握住一冰的手，讓她一定要堅(jiān)持走下去，他非常期待看到一冰未來(lái)的作品。這是一種期待，更是一種鼓勵(lì)。

還有兩位美國(guó)畫家原本是來(lái)巴黎看望朋友的，卻誤打誤撞地走進(jìn)了一冰的展廳，“沒(méi)想到走錯(cuò)了門，卻遇到了這么好的展覽！”一位美國(guó)畫家說(shuō)。臨走前他們還特意把帶給朋友的葡萄酒留給了一冰，以感謝這位中國(guó)畫家給他們帶來(lái)的藝術(shù)盛宴……

在巴黎的一幕幕都如此讓人難忘，這時(shí)一冰突然想起貢布里希說(shuō)道的一句話：“世上根本沒(méi)有藝術(shù)這個(gè)東西，有的只是藝術(shù)家。”一冰若有所思，“那么我想藝術(shù)家代表的不是一種職業(yè)，一種服務(wù)于特定目的的人群。如果真的有一種目的的話，那么它只能服務(wù)于人們純粹的靈魂。”也許只有這樣，藝術(shù)家才能創(chuàng)作出真正深入人心的作品。

鏈接：

一冰，又名范國(guó)榮，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)女畫家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)新水墨書畫研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)金融美協(xié)理事，北京市海淀區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。