不能再“認錯”了

□滕敘兗

不能再“認錯”了

□滕敘兗

毛澤東和彭德懷在中南海(1954年）

進入吳家花園的三周后，即10月21日清晨，毛澤東親自打來電話，約彭德懷到中南海一晤。

兩個月前，秉性耿直的彭德懷在廬山上為民請命，犯顏直諫；一雄獨尊的毛澤東指斥曾與之風雨同舟的老戰友說，他和彭德懷歷來是三分合作，七分不合作。彭德懷認為這話有違史實，和毛澤東爭得面紅耳赤。彭德懷歷來都坦言自己“見事遲”，對毛澤東并非事事順從。在延安整風時，受到錯誤批判的彭德懷曾委屈地爭辯道：“毛主席99.9%正確，難道就沒有0.1%的錯誤嗎？”面對全黨越來越強的神化毛澤東的政治趨勢，他一直堅持獨立思考，新中國成立后尤甚。他對毛澤東太熟悉，他的性格又太倔強、太剛烈、太較真兒，始終不肯把毛澤東的意見當成必須絕對服從的圣旨上諭。從井岡山到朝鮮半島，毛澤東也不止一次根據他的意見修改了自己的指示。

彭德懷不懂得審時度勢和韜光養晦之策嗎？不懂得 “功高震主”“禍從口出”之類的中國式處世格言嗎？不是的。他當然懂得，否則就不會八次提出辭軍職、脫軍裝，遠離權力中心去搞農業了。1958年，彭德懷在軍內的威望達到了高峰，連高傲冷漠的林彪也在軍委擴大會議上當眾大聲呼吁：“我們要團結在彭老總的周圍……”彭德懷并非沒有覺察到毛澤東對他的猜忌益甚，成見日深。一次，毛對彭半開玩笑似的說：“老總，咱們定個協議，我死以后，你別造反，行不行？”對毛內心世界的偶爾披露，彭德懷也想盡力消除誤會，所以1958年的軍委擴大會議大批教條主義，彭德懷始終順著毛澤東的意思，說明他也有私心雜念。為什么在上海剛被毛澤東痛責過，幾個月后在廬山上要逆龍鱗上諫書呢？因為情況變化了，中國人民要遭大難了。在一頭是毛澤東、一頭是人民的天平上，彭德懷義無反顧選擇了人民這一頭。廬山會議開始批判彭、黃、張、周時，彭德懷從毛澤東的口誅筆伐中痛苦地發現，毛竟然會想到與他分手的問題。他倔強地回答：“分手不分手那是你的問題。”

現在，毛澤東把電話打到這個西郊偏僻的吳家花園，使彭德懷又驚又喜，心中不禁燃起一絲希望：看來毛主席還不想和我分手啊！如果能和主席再次心平氣和地當面交談，或許能夠消除他對我的誤解，那該有多么好啊！

彭德懷連早飯也沒有顧得上吃，馬上讓趙鳳池開車，按毛澤東的指示，直駛中南海頤年堂。他三步并成兩步，進入室內，抬眼細看，發現除了坐在中央位置上的毛澤東，兩側還有劉少奇、朱德、鄧小平、陳毅、彭真、李富春、譚震林等人。他們早就各就各位，正襟危坐，靜靜等待著重要角色走上前臺。

彭德懷明白了，原來毛澤東安排的不是個人之間的交談，而是以中央的名義找他談話。他向在座的中央領導同志一一注目致意，然后走到最靠邊的一張空著的沙發上默默落座，表情平靜而從容。

毛澤東看了看身著黑色舊中山裝、面容消瘦的彭德懷，清清嗓子說：“我們一起來商量你今后一段時間的工作、學習問題。中央同意你9月9日的來信，讀幾年書極好。每年有一段時間到工廠和農村去參觀和調查研究也是很好的。你年紀大了，就不要去人民公社勞動了。”

彭德懷側耳細聽，頷首答道：“同意主席的話。”

毛澤東又問：“你準備怎么學習？”

彭德懷答：“主要學習哲學和政治經濟學。吳家花園離黨校近，希望在黨校參加學習，準備學四年。”

毛澤東點頭表示同意，轉身讓彭真找楊尚昆，由他們倆負責安排，又說：“不要學那么長的時間，兩年就夠了嘛。”彭德懷還是最簡單的回答：“同意。”毛澤東沒有再往下說，他掃視一遍在座的眾位中央負責人，又把目光聚焦到角落里的彭德懷身上，不時地清清嗓子，好像在等待什么。自廬山會議以來，毛澤東親自披掛上陣地批判彭德懷，扣出一頂頂政治帽子，揭老底，翻老賬，一時間寒云滾滾，神鬼噤聲。他是不是覺得黨內斗爭的弦繃得太緊了？在座的人都看出來了，毛澤東是在等待彭德懷再次向他認錯，以便順水推舟，有所表示。

令在座所有人暗自驚詫的是，彭德懷面色如鐵，默不作聲。

彭德懷已經明白毛澤東此刻的意思，如果現在當著大家的面，痛心疾首地做一次檢討，再次“認錯”，請求主席和中央的寬恕，就有可能打開橫在他和毛澤東之間的僵局，他的處境或許會有所好轉，這是絕路逢生的最后機會。但是，他能再去做那種違心的檢討嗎？不能了。在廬山上的反復檢討，是為了顧全大局，這使得他每每想起就痛徹骨髓，如萬箭穿心。他的腦海中倏忽閃過軍委擴大會議上一幕悲壯的場景：北京軍區參謀長鐘偉少將挺身而出，嚴詞駁斥吳法憲對自己的誣陷，被當場戴上手銬押出會場。能在“軍事俱樂部”、“里通外國”這些可怕的罪名上“認錯”嗎？絕不能！那將毀掉多少同志！不能再“認錯”了！

在歷史面前，彭德懷毅然做出一個重如泰山的抉擇。

頤年堂里的空氣凝固起來了，每個人都覺得時間突然過得很慢很慢。在一片沉寂中，彭德懷慢慢站起來，感謝毛澤東和中央領導同志的關心，然后向他們點頭告辭，轉身出門。

（摘自《作家文摘》）