夜讀拾零

陳福季

錢鐘書在其所著《錢鐘書手稿集》中有云：“吾鄉光復門內有牛屎弄。及余入大學時，偶過之則見路牌作游絲弄矣。《夜航船》卷三‘脫雅調’條謂：游絲弄俗稱牛屎弄。其本末倒置，不知此脫俗調也……尤奇者，臭屄胡同（西四）之改受璧胡同，幾如文學家之改稱文學工作者矣。”此是轉引自《文匯讀書周報》2004年4月9日8版安迪《求雅愈俗·讀錢鐘書手稿集之二》中所引的話。其中說“《夜航船》卷三‘脫雅調’條謂：游絲弄俗稱牛屎弄”云云，太簡略，不明晰。我想進一步弄清楚何謂“脫雅調”，自己也正藏有《夜航船》一書，就順手取來直找其卷三的“脫雅調”一條，想看看上面到底說了些什么。不料看完四川文藝出版社1996年4月出版的明人張岱所編《夜航船》卷三，根本就沒有什么“脫雅調”一條。原以為自己看得太粗心滑過去了，就又仔仔細細地查看了好幾遍，但就是沒有，我感到相當奇怪。錢鐘書號稱“電子計算機式的腦袋瓜子”還會記錯嗎？有可能在別的卷上也說不定。因此我就從卷一一直查到卷二十，也根本沒有什么“脫雅調”。

再細看《夜航船》“卷三·人物部”。此為本卷內容的大綱目，一看就應知其與那“脫雅調”風馬牛，但我還是傻費了不少功夫去查了好半天，當然是瞎子點燈白費蠟了。那是否有刪節呢？我細看了這本書的點校者冉云飛《挽救江湖（代序言）》說，根本沒有任何刪節。序中指出：“張岱是個才情型的學者，所以他最反對毫無個性的兩腳書櫥。他的著述除了他在《自為墓志銘》一文中所羅列的諸多著述外，還有為人們廣知其名而鮮見其實的《夜航船》。《夜航船》在他的著述中算得上是別具一格的，其內容幾乎包羅萬有，從天文地理到經史百家，從三教九流到神仙鬼怪，從政治人事到典章沿革，旁采博收，共計二十大類，四千多個條目，涉及學科很廣泛，是比較有規模的一部分類百科全書。其中的條目多系張岱廣涉各種典籍后，經過嚴加采擷，用自己雋永的文字連屬起來，但是遵循不竄奪的求實精神，這對學習古代典籍而又涉列（獵）不廣的人是一種極大的幫助。”我收藏的《夜航船》正是二十大類（卷）共四千多條目，未作任何刪節。由此完全可以說明錢鐘書在其手稿集中所說的“《夜航船》卷三‘脫雅調’條謂”完全為子虛烏有。

黃永玉在《北向之痛——悼念錢鐘書先生》中又有這樣的記載：

八十年代我差點出了一次丑，是錢先生給我解的圍。

國家要送一份重禮給外國某城市，派我去了一趟該市，向市長征求意見，如果我畫一張以“鳳凰涅槃”寓意的大幅國畫，是不是合適？市長懂得鳳凰火里再生的意思，表示歡迎。我用了一個月時間畫完了這幅作品。

我工作的地點在玉泉山林彪住過的那幢房子。畫在大廳畫……

眼看代表團就要出發了。團長是王震老人。他關照我寫一個簡要的“鳳凰涅槃”的文字根據，以便到時候派用場。我說這件事情簡單，回家就辦。

沒想一動手問題出來了，有關這四個字的材料一點影兒也沒有。《辭源》、《辭海》、《中華大辭典》、《佛學大辭典》、《人民日報》資料室，遍北京城一個廟一個寺的和尚方丈，民族學院、佛教協會都請教過了，沒有！

這就嚴重了。

三天過去，眼看出發在即，可真是有點茶飯不進的意思。晚上，忽然想到了遠在天邊、近在眼前的救星錢先生，連忙掛了個電話：“錢先生，平時不敢打擾你，這一番我顧不得禮貌了，只好搬師傅下山，‘鳳凰涅槃’我查遍問遍北京城，原以為容易的事，這一趟難倒了我，一點根據也查不出……”

錢先生就在電話里說了以下的這些話：“這算什么根據？是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發明，你哪里找去？鳳凰跳進火里再生的故事那是有的，古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣，也不是羅馬的發明，可能是從希臘傳過去的故事，說不定和埃及、中國都有點關系……這樣吧！你去翻一翻大英百科……啊！不！你去翻翻中文本的《簡明不列顛百科全書》，在第三本里可以找得到。”我馬上找到了，解決了所有的問題（見《中外傳記作品選集》，2008年人民教育出版社）

這段話很長，但不全引又很難說明問題。我以為，黃永玉的說法有許多可疑之處。

錢鐘書指示的那第三本（卷）《簡明不列顛百科全書》，根本找不到“鳳凰涅槃”的條目。查遍全書十九卷《百科全書》也無“鳳凰涅槃”的條目。只在第六卷（本）和第十三卷（本）上有分列的“鳳凰”（中國）和“菲尼克司”（埃及，即郭沫若詩前小序中所說的“天方國”的神鳥）的條目，兩處釋文共千余字，其核心內容與郭沫若《鳳凰涅槃》詩前小序也無本質區別，遠不及郭沫若小序概括得簡明扼要、精華無遺，且看小序：“天方國古有神鳥名‘菲尼克詞（Phoenix），滿五百歲后，集香木自焚，復從死灰中更生，鮮美異常，不再死。按此鳥殆即中國所謂鳳凰：雄為鳳，雌為凰。《孔演圖》云：‘鳳凰火精，生丹穴。’《廣雅》云：‘鳳凰……雄鳴曰唧唧，雌鳥曰足足。’”本來黃永玉畫《鳳凰涅槃》就是襲用的郭沫若的詩題與寓意，至少應該懷著感激之情而作畫，畫面上再抄上郭沫若詩前的這個小序就會珠聯璧合，十分完美，既符合王震團長所要求的“文字根據”，也完全稱意于他畫前去拜求的日本國廣島市市長，不是一樁佳話，非常好嗎？可他不，他非要牽扯到錢鐘書不可，所以就浮夸為“有關四個字材料一點影兒也沒有”。其實，哪個中學以上學歷的人不知“鳳凰涅槃”？特別是愛好文史的人。哪個和尚方丈能不知“涅槃”？連“涅槃”都不知的還能算和尚方丈？我也根本不相信黃永玉自己真連“鳳凰涅槃”都毫無所知。