年是歲月的分號

余毛毛

我寫文章，喜歡用分號，我喜歡這個標點符號，感覺它比逗號要清晰和穩妥，又比句號溫情和可協商。我的這個喜好似乎也暗合了老天的喜好，因為他給了我們“年”，這個歲月的分號。

所有的事物都不是空泛的，年也有它的具體內容。元旦后上班第一天，助手問：“老大，2015了，文件編號用新的了吧？”我說：“把1號空著，作為正式的工作總結用。上個月我們寫的總結，數據都是預估的，不準確。所有正式的數據出來，可能要到過年后，過年后我們搞正式的總結，把它作為1號文件。”助手說：“OK，老大英明。”辛苦工作了一年，我將用一份準確全面的總結來給它畫個分號。

那生活的分號是什么呢？當然是年夜飯。父親去世了，老娘老了，已沒法操持一頓年夜飯，哥嫂在外地，弟弟跑銷售，靠他們似乎也不行。這個任務似乎只能落在我身上。可坑爹的假日辦卻又讓年三十不放假。本來想在酒店訂一桌，可酒店的年夜飯要分時進行，五點到七點一撥，七點之后一撥，而我卻恰恰鬧不準時間，因為在自家吃了還要到丈母娘家，而你又鬧不準舅子和大姨子什么時候回家。年夜飯真是一團麻，但每年似乎也吃得很開心，到時隨機應變吧，不存在搞不定一餐飯。提前想想年夜飯，窮操會心，這是給生活慢慢地畫下一個分號。

我業余寫作這么些年，發表了不少稿子，但卻有個怪癖，我不愛和編輯套近乎，除了家鄉的哥們編輯外，我幾乎不認識任何編輯。之所以這樣，是因為我怕和編輯一混熟，心里面就有愧，就會心想，這哥們抑或姐們是不是發的人情稿？而這絕對是對自己才能的一種否定，這是我自己沒法接受的。我以獨立和自尊為生活的原則，我相信一個誠懇而努力生活的人總是會有回報。

我住在長江邊的一套房子里已有好幾年了，我幾乎天天凝視這條偉大的河流。我發現了一個現象，那就是每到年初一的時候，江面就會變得很空闊，一條船也沒有。不住在江邊的人根本沒法想象長江上有多少條船，我隨便一看就是幾十條上百條，而年初一那天，長江排除了人為的干擾，恢復了大河流偉大、寧靜、莊嚴的風貌。如果那一天有太陽，陽光就會在江面上打出一條明亮的光帶，朝陽升起時，從南邊打到北邊；夕陽要沉落時，從北邊打向南邊，長江優美地彎曲著，那條燦爛的光帶像極了分號里的那一點空白。