國家的亡靈

雪珥

1

深秋的東京，常有大風雨，冷得頗有些冬意。

出租車停在了“石鳥居”前，風雨依然。一路上，司機都用蹩腳的英文，試圖搞明白為什么中國人和韓國人會如此痛恨靖國神社。我告訴他，中國人痛恨的，應該并非靖國神社，而是靖國神社里供奉的戰犯，這些戰犯，生前綁架了一個國家，身后又綁架了一個神社。

所謂“鳥居”，是日本神社的標準配備，類似于中國的牌坊，分隔開神界與人界。高聳的“鳥居”，本希望給鳥們提供棲息地，以免作為人類靈魂化身的鳥飛入神界，畢竟其中難免有骯臟的靈魂。

顯然，至少對于靖國神社來說，“鳥居”似乎沒有發揮作用。

“石鳥居”是靖國神社停車場的入口，穿過“石鳥居”，就算是靖國神社的神界了。迎面是大村益次郎的雕像。作為日本近代陸軍的締造者之一，大村的雕像在1893年被豎立于此，第二年，日本發動了甲午戰爭。

靖國神社正式定名，是在1879年。此前，這家“東京招魂社”已經存在了10年，供奉著在日本內戰中犧牲的亡靈。明治天皇在1874年首次參拜“東京招魂社”時，賦詩道：“為國捐軀者，其名永垂武藏野，流芳百世也?！本驮谶@一年，日本出兵中國臺灣，邁出了對外擴張的關鍵一步，在臺灣戰死和病死的士兵，成為第一批被供奉于此的死于對外侵略戰爭的日本軍人。“招魂社”被更名為“靖國神社”的1879年，日本正式吞并了琉球國，將其改名為沖繩縣。試圖通過外交手段保衛琉球的中國“外長”李鴻章，收到了受托居中斡旋的美國前總統格蘭特的書信，千言萬語化為一句話：“我甚盼中國自強?！倍闹謼罡駥④姼鼮橹苯樱骸爸袊蠛?，在弱之一字，我心甚敬愛中國，實盼望中國用好法，除弊興利，勉力自強。成為天下第一大國，誰能侮之？”

2

風雨交加中，靖國神社并沒有如我想象般人潮洶涌，但是，頂風冒雨前來參拜的日本人并不在少數。他們在“拜殿”前跪拜，默默行禮。

這些參拜者大多數是來祭奠親人的。靖國神社供奉了246.6萬個靈位，主要是戰死的士兵，也包括在戰地從軍的護士、女學生及軍工廠內工作的學生。除了日本人之外，也有當時替日本作戰而死的中國臺灣人、朝鮮人。246.6萬個靈位，后面連接著幾乎同樣數量的家庭。毫無疑問，靖國神社已經成為日本人一個重要的情感聯結平臺。

收藏戰爭遺物的博物館“游就館”建于1882年。我特別留意了“游就館”對南京大屠殺的描寫，僅有非常短的文字，標題為“南京事件（Nanjing Incident）”。內容就是兩層意思：第一層說松井石根為他的部下在地圖上展示了紅線標注的西方租界區及“安全區”，要求軍隊保持良好的紀律，否則將被嚴懲;第二層說“偽裝成平民的中國敗軍受到了嚴厲的追究”，僅此而已。而在游就館內書店出售的書中，不少都是專題否認南京大屠殺的。

游就館的官方說明明確提出，“博物館內展示的每一件遺物，都體現出把博物館命名為游就館的祖先的遺志，以及祭祀為建立和平國家捐軀的英靈的真誠情懷”。顯然，對“南京事件”的輕描淡寫，也是這些“遺志”與“真誠情懷”的一部分。

對待自己人的亡靈，與對待別國人的亡靈，有著天壤之別的態度，這在靖國神社展露無遺。

3

韓國也有類似祭奠戰爭亡靈的機構，釜山的聯合國軍紀念公墓就是其中比較著名的一間。

參觀聯合國軍紀念公墓，也是個風雨交加的日子。門口站崗的韓國憲兵披著長長的黑色雨衣，看不出是否帶有武器。憲兵并沒有檢查我們的證件，只是用英文問了國籍就放行了。

入口處有一面黑色的追思墻，上面鐫刻著所有在這場戰爭中戰死的40896名聯合國軍的姓名。追思墻前方是一個圓形的人工湖，據說象征著宇宙，追思墻的倒影投射在湖面，象征著逝者與天空、生者同在。湖中有鋼盔和鮮花，象征著戰爭升華為和平。湖中長柱上的長明火在風雨中依然燃燒。

這是一片面積足足有13萬平方米的公墓，安葬著2300名在朝鮮戰爭中戰死的聯合國軍士兵，涉及11個國家。11面國旗在風雨中飄揚著。

整個公墓并沒有什么參觀者，除了我們，就只有冒雨工作的韓國花匠。他們披著雨衣，在雨中認真地修枝，看得出他們的褲腳都被打濕了?；ń硞儾欢⑽模瑹o法交流。但公墓中被修剪到極致精細的花木，展現了他們的工作成果。

4

祭奠本國的亡靈，美國堪稱典范。

我曾經從五角大樓步行前往阿靈頓國家公墓參觀。道路蜿蜒，西側的公路旁偶爾露出大群的白色墓碑，整齊地列著隊，伸展到遠方，這是阿靈頓國家公墓26萬座陵墓的一部分。盡管事先做了很多功課，但我依然為其巨大的規模所震撼。

阿靈頓國家公墓每時每刻都有衛兵站崗守靈。而在對公眾開放時，每小時都會在無名烈士墓前舉行簡潔肅穆的衛兵換崗儀式。我去參觀的那天，還正好趕上了一群中學生向烈士墓獻花，因此，在最后一輪換崗儀式之后，美軍儀仗隊就陪同中學生們舉行了額外的獻花儀式。

每年的“陣亡將士紀念日”（5月的最后一個星期一），負責守護陵寢的美軍步兵第3團（他們也負責警衛五角大樓），都會全員出動，給26萬座陵墓一一插上星條旗。次日，再一一收起這26萬面國旗。這是怎樣巨大的工作量？很難想象，當今世界上軍力最強的美軍，會如此耐心地去做這種看似“形式主義”的工作。或許，這恰恰也是美軍戰斗力的來源之一。

在這個巨大的陵園內，除了無名烈士墓之外，26萬個墓碑每一塊上都鐫刻著墓主人的姓名、生日和忌日，如果是犧牲在戰場上的，還有犧牲的地名。陵園管理方也為墓主家屬們提供完善的服務，可以通過電腦查找墓主的確定位置，并有專人陪同親友前往憑吊。

將每一個陣亡者的姓名都記錄下來，這是美軍的傳統。在著名的華盛頓越戰紀念碑上，就鐫刻著57000多名越戰陣亡士兵的姓名。很多華人可能并不知道，設計華盛頓越戰紀念碑的，就是華人女建筑師林瓔。她在自述中說：“當寶貴的生命首先成為戰爭的代價時，這些‘人無疑是第一個應該被記住的。因而這項設計的主體肯定是‘人而不是政治。”

將緬懷先烈落實到每一個具體的個人上，似乎是西方國家的傳統。我所居住的澳大利亞也是如此。澳大利亞聯邦國防部，是我在澳大利亞打交道的唯一與我的工作、生活無關的政府部門。2000年時，我在收集澳大利亞殖民地軍隊參加八國聯軍的資料時，給國防部寫了封信，希望他們能給我提供些線索。不久，我收到了一個厚厚的包裹。國防部的官員不僅給我提供了一些文獻資料的儲存地點，而且直接幫我復印了不少。其中令我極為震撼的，是一份用打字機打出來的所有出征官兵的名單，而其中死于中國的6名士兵，更是被詳細地記錄了死亡原因、過程等。

（夏 奈摘自《中國經營報》2014年12月13日，王 青圖）