扁擔

明明是人，有血肉之軀的人，卻被人不當人，呼之為扁擔。去找個扁擔來！去喊兩個扁擔！

扁擔在哪兒？扁擔在街上，在屋檐下蹲著，在圍欄外靠著，在三角地晃蕩著，在十字路口徘徊著，扁擔抱著一條扁擔，扁擔頭上挽著兩根麻繩。扁擔們脧著眼睛尋找著招呼他們的人，有的被相中，于是被領走，領到機動車和人力車無能為力的地方，去除建筑垃圾，去挑磚，去扛水泥包，去背沙袋，一步步地上樓，又一步步地下樓，一趟趟地上樓，又一趟趟地下樓。

扁擔的腰伸不直，總是佝僂著身子;扁擔從不放眼看人，總是埋著頭做事;吭哧吭哧地做，麻利麻利地做，做完了好從老板手里接下幾塊錢、十幾元錢，一次能掙幾十元錢的就是難得的大生意了。扁擔做的是零活、雜活、沒有工種的活兒，做民工都不愿做的小工，掙民工也不屑掙的小錢。

扁擔清除建筑垃圾時，尖著眼睛從中挑出些鐵物件、木板板、硬盒子、空瓶子，挑出一切可以賣錢的東西，塞進他隨身帶的蛇皮袋子里，弄到只有他們知道的地方去賣。扁擔中午就坐在屋檐下啃著從小攤上買來的饅頭或包子，喝著別人剩下的半瓶礦泉水。幾個扁擔碰在一起了也甩幾把撲克，大聲地爭吵著，旁若無人;有的看別人扔下的報紙和小冊子。

扁擔的衣服總是皺巴巴的，從未伸展過，缺扣子的中山服，褪色了的迷彩服，肩頭有絆子的破軍服，拉鏈不管用的夾克衫，不是太大，就是太小，少有合身的。扁擔在烈日下用袖管擦汗，背心的汗漬像印象派的畫;扁擔在寒風中雙臂籠進袖管里，套得很緊。晚上幾個十幾個扁擔擠在一間屋里過夜，房租一個月一人出二十元錢，用著撿來的舊的破的還能用的電扇扇風、電水壺燒水。

扁擔喊人，開口就是老板，領他的人他喊老板，指派他的人他喊老板，給他錢的人他更喊老板，訓斥他的人他還是喊老板。滿世界都是老板，惟獨他是扁擔。扁擔從未想過將來我也當老板，這輩子怕是不行了，且看下輩子吧。

扁擔的家就在離省城不遠的縣里，那鄉下有他的老婆和孩子。老婆病歪歪的，出不了門;孩子在讀高中，成績很好，扁擔要掙錢供孩子讀書哩，明年要考大學了。扁擔的父母還在，只能靠他們自己在地里刨食。扁擔不是不孝敬，有孝敬之心，無孝敬之力，扁擔還想著，過年時給娘老子帶一件減價的新襖子回去哩。

扁擔什么技術都沒有，只有力氣;扁擔膽子小，沒有勇氣出遠門，不敢南下，不敢北上，也不敢東征，壯著膽子才結伴來到省城。扁擔做夢都想掙大錢，可一不敢偷，二不敢搶，三不敢橫，只有下憨力，做苦力。扁擔偶爾也買兩塊錢一張的福利彩票，為啥總中不了獎呢？只怪自己的運氣不好。扁擔憤憤不平地想，那些王八日的咋那好的運氣，一買就中了呢！

（選自 《羅維揚文集》/羅維揚 著/武漢出版社/ 2014年8月版）