林彪“散記”中對(duì)毛澤東的思考

李根清

林彪的“散記”

林彪的大腦像一臺(tái)計(jì)算機(jī)，每天都在不停地高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

從他自己隨手寫(xiě)的和口述的文字看，林彪每天所思所想有軍國(guó)大事，如政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等，有哲學(xué)、歷史、馬列主義理論，有穿衣、吃飯、出汗、著涼一類生活瑣事，也有對(duì)于一些人物、事件的思考。

林彪許多重要決策是在這種思考中形成的。如關(guān)于“四個(gè)第一”“三八作風(fēng)”“四好連隊(duì)”“五好戰(zhàn)士”的提出，關(guān)于突出政治的指示，關(guān)于取消人民解放軍軍銜制度的建議，關(guān)于在京津等無(wú)險(xiǎn)可守的平原地帶建造人造山的建議，關(guān)于加強(qiáng)部隊(duì)在江河湖海和水網(wǎng)地帶軍事訓(xùn)練的意見(jiàn)，文化大革命中關(guān)于保持軍隊(duì)穩(wěn)定的指示，命令，以及關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊的緊急指示等，都是踱步中做出的，考慮成熟就口述下來(lái)，然后制成正式文件，下發(fā)落實(shí)。

林彪大量所思所得所言沒(méi)有公之于眾，只是被保存在檔案里，或是寫(xiě)在一張張散紙上，或是記在書(shū)本里，或是寫(xiě)在卡片上。林彪每天在不停地思考，同時(shí)也在不停地寫(xiě)著心得筆記。這是林彪的習(xí)慣，有所得必有所記。葉群常說(shuō)：“好記性不如爛筆頭。”“千年文字會(huì)說(shuō)話。”林彪就是天天用“爛筆頭”，給后人留下許多“會(huì)說(shuō)話”的“千年文字”。

下面摘錄幾例，看看林彪每天都想些什么，記些什么：

例一：“忠庸，張春橋、柯慶施”。這是林彪口授由我寫(xiě)的一張卡片。“忠庸”的“忠”字，我寫(xiě)的是“中”，林彪在下面又加了個(gè)“心”。林彪心目中的張春橋是一個(gè)只會(huì)耍筆桿子、喊口號(hào)的平庸之輩。

例二：“人是物質(zhì)中最重要物質(zhì)，不尊重人就會(huì)犯最大錯(cuò)誤，青 （指江青）威風(fēng)正在犯大錯(cuò)誤。”這是林彪口授讓林立果寫(xiě)在 《毛主席語(yǔ)錄》上的一段話，說(shuō)明他對(duì)江青的不滿。

例三：林彪寫(xiě)了許多關(guān)于馬列主義理論研究的筆記。他在 《自然辯證法》 一書(shū)中“物質(zhì)的可分割性……幾個(gè)原子總是結(jié)合在一起——分子”這段話旁邊寫(xiě)道：“恩格斯未解決此點(diǎn)，而列寧則解決了，列寧說(shuō)電子也是可以分割的。列寧有牢固一是多的觀念，而恩則無(wú)，列高于恩，列由多引出二，恩是硬套成二”。

例四：林彪認(rèn)為立場(chǎng)是決定觀點(diǎn)、方法的。他寫(xiě)道：“立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法之比重 （是） 7∶2∶1”。

他還寫(xiě)道：“兩點(diǎn)（論） 是說(shuō)明問(wèn)題 （的） 方法，解決問(wèn)題要用唯 （物） 論，查明情況才能定 （性）質(zhì)定政策。”

例五：林彪重視發(fā)展經(jīng)濟(jì)，改善人民生活。他寫(xiě)的散記中有大量關(guān)于發(fā)展經(jīng)濟(jì)的內(nèi)容，比如他寫(xiě)道：“只有影響人的生活的事是社會(huì)最大事”。“猛發(fā)展這一點(diǎn)”是“人類的靈魂、國(guó)魂、黨魂，勞苦大眾的良心，負(fù)責(zé)人的氣概，高貴的品格”。黨“須為經(jīng)濟(jì)努力”。善于傾聽(tīng)群眾的呼聲和了解他們的迫切需要是“黨興亡定律”。

例六：在黨內(nèi)政治生活不正常的情況下，林彪總想避免成為政治斗爭(zhēng)的犧牲品。他在一張散紙上寫(xiě)道：“古策：（1）主先臣后（切勿臣先搶先）;（2）主倡臣和 （切勿臣倡或不和）;（3）主勞臣逸（視察之類）”。

林彪不愛(ài)交際，他認(rèn)為“交際搞不出名堂來(lái)（且有百害—— ?堅(jiān)決天馬行空）”。

例七：關(guān)于政策，林彪寫(xiě)道：“左中右——三節(jié)，用中節(jié)，循天命，勿過(guò)，勿不及”。“左的政策只能領(lǐng)導(dǎo)少數(shù)左傾分子，右的政策只能團(tuán)結(jié)右的少數(shù)分子，中間政策就能團(tuán)（結(jié)）左及中，也能使右接近，只有這種政策能團(tuán)結(jié)多數(shù)。”所以應(yīng)該“左而留中。左，但反極左極右而成之”。

例八：林彪精心研究戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)了許多關(guān)于打仗的筆記。其中，我在一張卡片上就記了林彪這樣幾句話：“唯利是圖，唯勝是圖，縱虎歸山，戰(zhàn)爭(zhēng)中要善于投機(jī)取巧，見(jiàn)利則進(jìn)，不利則止 （仗不在大小）。”

葉群把林彪每天隨手寫(xiě)的、閑聊說(shuō)的、口述的文字稱為“散記”，甚為重視，時(shí)常整理、追記。在葉群辦公室有一個(gè)被稱作“卡片柜”的木頭柜子，是專門(mén)用來(lái)保存卡片資料的。其中，就有許多是經(jīng)葉群整理后的“散記”卡片。葉群辦公室還有一個(gè)小保險(xiǎn)柜，那里還有葉群的追記——《一〇一筆記》，林彪與葉群聊天時(shí)林彪的言論，葉群就追記在這個(gè)筆記本里。

每當(dāng)整理“散記”，葉群都會(huì)讓我去幫忙。一般的是把林彪親筆寫(xiě)的制成卡片，存入“一〇一”卡片專柜;把林彪與葉群聊天時(shí)說(shuō)的，記在《一〇一筆記》 里;也有林彪親筆寫(xiě)的一張張散紙，被原封不動(dòng)地存進(jìn)“一〇一”“手跡”專柜里。

葉群做事不專一，時(shí)常邊整理邊打電話，一個(gè)電話能打一個(gè)多小時(shí)，一句“那就這樣吧”不知重復(fù)多少次才會(huì)把電話撂下。所以，每次整理“散記”都要花上幾個(gè)小時(shí)。

在林彪的“散記”里也有對(duì)毛澤東的思考，從中可以看出，林彪并不像在公開(kāi)場(chǎng)合所說(shuō)的那樣，毛澤東什么都正確。

林彪心中還有另外一個(gè)毛澤東。這個(gè)毛澤東不是完人：

一是，理論上“使人迷糊”。

林彪讀過(guò)我給他抄寫(xiě)的毛澤東 《矛盾論》中的一段話“按照辯證唯物論的觀點(diǎn)看來(lái)，矛盾存在于一切客觀事物和主觀思維的過(guò)程中”之后寫(xiě)道：“指什么呢？有時(shí)是指總體，有時(shí)是指兩成分，有時(shí)是互沖突。悟出，一指化合體，一指兩成分，非同語(yǔ)異議，故使人迷糊了。”

林彪還寫(xiě)道：“沒(méi)有單純的過(guò)程，一切都是可再細(xì)分的，此點(diǎn)毛尚不了解。”

他在一張散紙上寫(xiě)道：“辯 （證法）之基 （本）規(guī) （律）為聯(lián) （系），而非動(dòng)、質(zhì)、矛。斯毛 （指斯大林、毛澤東）未如此了解，他 （以）為矛 （盾）為基（本規(guī)律）。”

毛澤東說(shuō)：“人的正確思想，只能從社會(huì)實(shí)踐中來(lái)。”林彪則認(rèn)為：應(yīng)該加上“感覺(jué)、概念、實(shí)驗(yàn)”。林彪寫(xiě)道，獲得正確認(rèn)識(shí)，不僅是和實(shí)踐的關(guān)系，還有“和感覺(jué)、思維的關(guān)系”，“單只實(shí)踐仍得不到（正確） 認(rèn)識(shí)的”。

可以看出，林彪并不完全贊同毛澤東的一些理論觀點(diǎn)。

二是，“自我崇拜”。

林彪在 《學(xué)文化詞典》 一書(shū)“個(gè)人崇拜”詞條旁邊寫(xiě)道：“他自我崇拜，自己迷信，崇拜自己，功為己過(guò)為人。”

在林彪看來(lái)，毛澤東的“最大憂慮在表決時(shí)能占多數(shù)否”。

林彪認(rèn)為毛澤東搞“小幫幫”。所以他說(shuō)：“毛應(yīng)該照顧他，使他沒(méi)有小幫幫的必要，他就不小幫幫了。政治上對(duì)其每一創(chuàng)舉與功績(jī)公道主動(dòng)地指出來(lái)，則他自無(wú)鋒芒的必要。”

三是，“忌才”。

林彪認(rèn)為艾思奇是著名的馬克思主義理論家，但是毛澤東卻不重用他。對(duì)此林彪寫(xiě)道：“艾之不起，乃因一號(hào) （指毛澤東） 怕他影響超過(guò)自己之詭計(jì)也。才之害，忌才，故大智必愚。”

在毛澤東之下，不露才能，不出頭，這是林彪的要領(lǐng)。所謂“不建言、不批評(píng)、不報(bào)壞消息”的“三不主義”也是為了避免毛澤東的猜忌。

四是，“捏造”。

林彪在《新華月報(bào)》的一張散頁(yè)上寫(xiě)道：“他先為你捏造一個(gè)‘你的意見(jiàn)，然后他來(lái)駁你的意見(jiàn)，并無(wú)，而捏造——老東的慣用手法，今后當(dāng)注意他這一著。”

林彪時(shí)刻警惕陷入黨內(nèi)斗爭(zhēng)旋渦。他深知，毛澤東的權(quán)威是不容挑戰(zhàn)的。所以，他的選擇不是對(duì)抗，而是被動(dòng)自保。從“散記”中，可以看出林彪自保策略主要有三：

第一策是“擁”。

林彪在 《論馬克思、恩格斯及馬克思主義》 一書(shū)中寫(xiě)道：“終生不犯錯(cuò)誤之法，得個(gè)擁××的稱號(hào)。”“仿斯之于列、恩之于馬、蔣之于孫”，“人工的、有意識(shí)的、主動(dòng)的、正面的、去作出擁的表示。”

“最迅速地響應(yīng)他人每一新的倡議，因?yàn)樗惹械却鴦e人的態(tài)度。”

從這里可以看出，林彪“高舉”“緊跟”是有私心的。

第二策是“順”。

林彪與毛澤東打交道幾十年，深知毛澤東對(duì)敢于違逆自己意見(jiàn)的人是從不留情的。彭德懷、劉少奇、鄧小平等人一個(gè)一個(gè)地倒臺(tái)，使林彪懂得了“犯上者殊，用上者存”的道理。所以，他把“順”“大順”作為自保的“總訣”。林彪寫(xiě)道：“……有個(gè)永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)誤的辦法，就是不提不同主張，永遠(yuǎn)不會(huì)出亂子，聽(tīng)命。”“自主事——唯勝是圖（對(duì)下對(duì)事）。他主事——惟命是從。”“不為一號(hào)事先，動(dòng)而輒隨。”

林彪并不認(rèn)為毛澤東的主張、決策多么正確，他說(shuō)“同意，非同意其事，乃同意其人”。

第三策是“默”。

林彪把“默”“大智若愚”作為一條行為準(zhǔn)則。他寫(xiě)道：“國(guó)有道則言、國(guó)無(wú)道則默。”“一個(gè)車只可一個(gè)司機(jī)。你先說(shuō)，他不同意怎辦？故宜后幫。”“你先說(shuō)了東，他就偏說(shuō)西，故當(dāng)聽(tīng)他先說(shuō)才可一致。”“莫性急、莫立即回答，遲幾天無(wú)關(guān)系，等請(qǐng)示和商量后再回答，中宣部國(guó)慶節(jié)規(guī)定口號(hào)的教訓(xùn)不可重復(fù)。”

以上可以看出，林彪在毛澤東面前是非常謹(jǐn)小慎微的。

“聽(tīng)文件”

林彪不參加會(huì)議、不看報(bào)紙、不聽(tīng)廣播、不接觸群眾，又很少會(huì)客，獲取信息就是靠每天上午、下午聽(tīng)秘書(shū)講兩次文件，每次不超過(guò)半個(gè)小時(shí)，此外就是聽(tīng)葉群給他“說(shuō)事”，或者是聽(tīng)兒女給他講點(diǎn)事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能兼得方方面面的信息。就是每天兩次聽(tīng)文件也堅(jiān)持不好，常常三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)。

我每天都及時(shí)把收到的文件、電報(bào)、信件等進(jìn)行初選、分類，然后分送給分管秘書(shū)，由他們向林彪報(bào)告。秘書(shū)也不是逢文必講，凡事必報(bào)，還要精挑細(xì)選，分析綜合，歸納整理，以便能用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言、最少的時(shí)間，把國(guó)內(nèi)外發(fā)生的最重要的事情報(bào)告給林彪。因?yàn)榘胄r(shí)實(shí)在講不了多少東西，所以不少時(shí)候，只能把需要林彪表態(tài)的中央內(nèi)部傳閱件講給他聽(tīng)。林彪如果出汗了，傳閱件也講不下去，不論文件上有沒(méi)有“急件”“特急件”的標(biāo)簽都得等著。秘書(shū)常常上午等下午，下午等明天，明天又有新文件、新情況，于是手頭“待講件”越積越多，只好天天“擠水分”，把可講可不講，可多講可少講的文件一壓再壓，精而又精，只要聽(tīng)到內(nèi)勤通知“首長(zhǎng)要聽(tīng)文件”，便拿起文件夾一路小跑到林彪那里去。

秘書(shū)給林彪講過(guò)的文件都會(huì)打一個(gè)“√”，與我收到的文件數(shù)量相比，打了“√”的文件實(shí)在是寥寥無(wú)幾。

秘書(shū)給林彪講文件需要有較強(qiáng)的分析綜合能力，要能從大量的、零碎的情況反映中抓住苗頭性、方向性、本質(zhì)性的東西，要能用高度概括的語(yǔ)言報(bào)告那些重要的、復(fù)雜的事情，不能照著文件念，也不能離開(kāi)文件隨意發(fā)揮，還要吐字清楚，舉止自然。秘書(shū)趙根生就因?yàn)閻?ài)皺眉頭多次被葉群批評(píng)。

林彪對(duì)怎樣講文件曾經(jīng)向秘書(shū)提出過(guò)明確要求。他說(shuō)：“為了節(jié)省精力，你們要側(cè)重于方向性、政治性的內(nèi)容，給我講也主要講方向性、政治性的，也就是大政方針?lè)矫娴摹⒃瓌t性的東西。少講數(shù)字、比例。這些東西是常改動(dòng)、變動(dòng)的，記也記不住，而方向性的東西則是管一個(gè)時(shí)期的。太專門(mén)性、太專業(yè)性的內(nèi)容可大大省略。”

葉群也經(jīng)常交代秘書(shū)給林彪講文件一定要“少而精”。她針對(duì)秘書(shū)“怕誤事”的心理，經(jīng)常說(shuō)：“天塌不下來(lái)。天塌下來(lái)有我和首長(zhǎng)頂著呢！”久而久之，一些秘書(shū)的急性子都被磨了下來(lái)，甚至忙里偷閑，下棋、打乒乓球、扯閑篇。

林彪之所以不親自看文件，不拿處理公文當(dāng)作一回事，源于他的身體，也源于他對(duì)文件的看法。他寫(xiě)的“散記”里就有這樣的話：“文件——死的，如山之多，拋到九霄云外。人——活的，大有啟發(fā)，閑聊出火星，出燎原大火”;“文件藏頭掩尾，修飾打扮，不易看出重點(diǎn)、本質(zhì)”，所以“勿聽(tīng)演講、文件，作文，而應(yīng)聊天，有一針見(jiàn)血（本質(zhì)），開(kāi)門(mén)見(jiàn)山之效”。

由于林彪對(duì)文件的消極態(tài)度，給葉群越俎代庖提供了便利。葉群經(jīng)常對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“首長(zhǎng)今天身體不好，有什么事給我說(shuō)說(shuō)吧。”如此這般，許多本來(lái)應(yīng)該由林彪當(dāng)家的事情便由葉群擅自做主了，許多本來(lái)應(yīng)該讓林彪了解的重要情況也被葉群“貪污”了。即便如此，葉群還命令秘書(shū)“不要從右邊往首長(zhǎng)耳朵里吹風(fēng)”，從而又使林彪喪失了許多事情的知情權(quán)。

葉群為什么告誡秘書(shū)不要從“右邊”往林彪耳朵里吹風(fēng)呢？這起源于文化大革命初期毛澤東的一個(gè)批示。

八屆十一中全會(huì)后的一段時(shí)間，林彪對(duì)文化大革命運(yùn)動(dòng)確實(shí)關(guān)心了一陣子。有一次，他把一份反映西安、太原等地群眾游行中極少數(shù)人呼喊反革命口號(hào)，把毛澤東像撕碎踩在腳下的 《快報(bào)》 送給毛澤東。林彪寫(xiě)道：“送主席閱。西北情況甚堪注意”，想以此引起毛澤東對(duì)局勢(shì)的重視，不料毛澤東批示道：“林彪同志，這是大好事。左派要準(zhǔn)備犧牲幾千人，換取右派幾十萬(wàn)。”

同一時(shí)期，周恩來(lái)也向毛澤東呈文反映，文化大革命以來(lái)許多地方黨委、政府遭沖擊，工作受到很大影響。毛澤東看后也批道：“不要如喪考妣，亂就亂他一陣子。我聽(tīng)說(shuō)哪里亂了，我就高興。這個(gè)亂是亂了敵人，亂了走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。他們還在那里按部就班的工作，我就不高興。”

毛澤東對(duì)林彪、周恩來(lái)呈送文件的批語(yǔ)都在中央內(nèi)部傳閱。

毛澤東把林彪認(rèn)為的壞事說(shuō)成是“大好事”，把周恩來(lái)對(duì)社會(huì)動(dòng)亂的擔(dān)憂說(shuō)成是“如喪考妣”，引起林彪、葉群的重視。葉群從此以“不能干擾毛主席的決心和部署”為由給秘書(shū)立下規(guī)矩：少給林彪講文化大革命陰暗面的東西，更不能把反映陰暗面的文件推薦給毛澤東。從那以后，林彪就不再給毛澤東報(bào)送反映文化大革命負(fù)面消息的文件了。

宋慶齡是敢于對(duì)文化大革命說(shuō)“不”的人。她曾幾次寫(xiě)信給毛澤東和林彪，直陳己見(jiàn)，毫不掩飾對(duì)文化大革命運(yùn)動(dòng)的反感。有一次，她在信中寫(xiě)道：我不懂文化，說(shuō)小說(shuō)都是政治，而且都是毒草，我糊涂了。一夜下來(lái)，一些和我一起工作的同事都變成了走資派、反黨集團(tuán)、野心家、牛鬼蛇神。中央要我批判揭發(fā)劉少奇，我不會(huì)做的。少奇主席在黨中央工作了三四十年，今天會(huì)是叛徒、內(nèi)奸？我不相信，一個(gè)叛徒內(nèi)奸當(dāng)了七年的國(guó)家主席？現(xiàn)在憲法還有效嗎？怎么可以亂抓人、亂斗人、逼死人？這種無(wú)法無(wú)天的情況、自己傷害自己的同志、人民，是罪行。我們的優(yōu)秀干部從與國(guó)民黨的戰(zhàn)斗中走過(guò)來(lái)，卻死在自己的隊(duì)伍中，這是什么原因？

宋慶齡的聲音，秘書(shū)認(rèn)為應(yīng)該讓林彪聽(tīng)到，卻被葉群阻攔。她教訓(xùn)秘書(shū)說(shuō)：“宋慶齡是什么人？她說(shuō)什么都可以，可你們的腦子就不能是大鏡面、大漏斗，來(lái)什么報(bào)什么。你們要做過(guò)濾器、加工機(jī)，要過(guò)濾，要加工。哪些該給首長(zhǎng)講，哪些不該講，要心里有數(shù)。你們不能從右邊往首長(zhǎng)耳朵里吹風(fēng)，不能讓首長(zhǎng)犯右的錯(cuò)誤。”就這樣，宋慶齡對(duì)憲法的呼喚被葉群這個(gè)“過(guò)濾器”過(guò)濾掉了。

那些年，中央專案林立，各專案組時(shí)常向中央報(bào)告一些審查對(duì)象的情況，如彭德懷、賀龍等在監(jiān)管中的情況和訴求，劉少奇絕食、強(qiáng)迫鼻飼、冤死開(kāi)封，鄧小平在江西給毛澤東和黨中央寫(xiě)信要求工作等，葉群都不準(zhǔn)向林彪報(bào)告。她說(shuō)：“這些事情有人操心，你們告訴我知道就行了。”致使林彪不能及時(shí)了解許多老干部慘遭迫害的真實(shí)情況。

林彪與葉群

林彪與葉群之間的關(guān)系用林彪給葉群的一幅題詞概括也許是恰當(dāng)?shù)模蔷褪?970年初林彪寫(xiě)給葉群的條幅：“發(fā)不同青心同熱，生不同衾死同穴”。后來(lái)，林彪又把后一句改為“生少同衾死同穴”。在這幅題詞中，林彪稱葉群為“愛(ài)妻”。這是在林彪寫(xiě)給葉群的諸多題詞中第一次使用“愛(ài)妻”這個(gè)詞。

葉群對(duì)林彪這個(gè)題詞甚為珍視，叫人裝裱后掛在墻上，后來(lái)又鐫刻在硯盒上。不久，葉群回贈(zèng)林彪一幅：“為有恩情報(bào)不盡，他年相隨到黃泉”。

林彪以往給葉群的題詞，如“天馬行空，獨(dú)來(lái)獨(dú)往”;“悠悠萬(wàn)事，唯此為大，克己復(fù)禮”等，都是告誡葉群要嚴(yán)格約束自己，不要逾越規(guī)矩，唯獨(dú)這次對(duì)葉群說(shuō)及生死，葉群也馬上回應(yīng)定將相隨黃泉。

從林彪、葉群1942年7月結(jié)婚到1971年9月13日同機(jī)身亡異國(guó)他鄉(xiāng)，兩人做夫妻二十九年。但葉群不止一次流露，她跟林彪“并不幸福”。林立衡罵葉群是壞人，但也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“作為一個(gè)女人，葉群也是不幸的。”

戰(zhàn)爭(zhēng)年代的林彪一心關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)，精心指揮打仗，心無(wú)旁騖，對(duì)葉群的冷落不言而喻。1938年那次負(fù)傷，林彪撿回了一條命，但卻造成了終生不愈的病痛，怕這怕那，又諱疾忌醫(yī)，加上性情孤傲，不善交際，與性格活潑、不甘寂寞的葉群形成鮮明對(duì)照。1964年年底我到上海后，漸漸發(fā)現(xiàn)林彪與葉群并不同居一室。林彪住樓下，葉群住樓上，而那時(shí)林彪剛五十七歲，葉群才四十四歲。不久搬到蘇州南園，林彪住南，葉群住北，后來(lái)葉群干脆搬到另一棟樓房去住。在北京毛家灣，他們各自的臥室分別在工字房的東西兩端，中間隔著幾十米遠(yuǎn)的數(shù)重房間。

林彪、葉群各自有自己的作息時(shí)間。林彪每天早晨6點(diǎn)鐘起床，晚上9點(diǎn)多鐘睡覺(jué)，一年四季，按時(shí)作息，從不熬夜，且只要躺下，便不許打擾。葉群卻是“夜貓子”，上午10點(diǎn)以前不起床，凌晨2點(diǎn)以前不睡覺(jué)。趕上開(kāi)會(huì)，清晨四五點(diǎn)鐘才睡下，中午十一二點(diǎn)才起床。躺在床上還要王淑媛給她做頭部按摩，陪她“瞎”聊，時(shí)常聊得王淑媛打瞌睡，腦門(mén)磕在葉群腦門(mén)上。

林彪的飯菜單調(diào)乏味，從不講究。葉群每餐四菜一湯，花樣常新。山珍海味，南北佳肴。想吃什么，就吃什么。想什么時(shí)候吃，就什么時(shí)候吃。在大連住時(shí)，一天她特地把飯菜端到林彪客廳，邊吃邊對(duì)林彪說(shuō)：“這里的扇貝很有名，我叫他們給你做點(diǎn)鮮貝肉嘗嘗怎么樣？”林彪搖搖腦袋說(shuō)：“你吃吧，我不行。”

林彪一家四口人從不吃一個(gè)鍋里的飯，人人有自己的食譜，人人有自己的餐桌，人人有自己的飯點(diǎn)。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)林彪一家人在一起吃過(guò)飯。偶爾見(jiàn)林立衡或林立果端著飯碗在林彪跟前邊吃邊聊。林立衡、林立果都很尊敬林彪，“爸爸”叫得很甜，但對(duì)葉群卻不那么親近。他倆跟工作人員一樣，只叫葉群“主任”或“葉主任”，從不叫葉群“媽媽”。林立果背后稱葉群為“葉胖子”，甚至“他媽的，葉老胖”。廬山會(huì)議后，林立果和葉群走到了一起。

林彪從不游山玩水，從不穿行于鬧市，葉群卻愛(ài)動(dòng)愛(ài)玩。她跟隨林彪每到一個(gè)地方，總要出門(mén)走一走，看一看，景區(qū)、商場(chǎng)都是她愛(ài)去的地方。上海、蘇州、杭州的景點(diǎn)都被她看遍了。1965年4月到無(wú)錫只住了一個(gè)星期，她也抽時(shí)間到梅園、蠡園、黿頭渚去玩。每次游覽回來(lái)她都會(huì)到林彪那里滔滔不絕，把看到的、聽(tīng)到的講給林彪聽(tīng)。林彪不反感葉群說(shuō)這些輕松愉快的話題。

林彪喜歡葉群活潑開(kāi)朗，葉群給林彪講笑話常使林彪樂(lè)不可支。但林彪又受不了葉群“說(shuō)事”時(shí)的啰唆，常常制止葉群說(shuō)話，有時(shí)甚至一連幾天不許葉群見(jiàn)面。林彪相信葉群的精明，一些文件放手讓葉群“把關(guān)”，但是又不喜歡葉群的張揚(yáng)，限制她外出，限制她串門(mén)，限制她開(kāi)會(huì)。1967年至1970年幾年間，林彪除時(shí)常口頭訓(xùn)誡葉群外，還多次口授“座右銘”讓我寫(xiě)下來(lái)掛在葉群床頭。比如“少吃多餐”;“開(kāi)朗、愉快、活潑”;“說(shuō)話莫啰唆，做事莫越權(quán)”。在葉群被“假黨員”困擾時(shí)，給葉群寫(xiě)“充其量壞不到哪里去，不要著急”，“山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村”。廬山會(huì)議后，又給葉群鼓氣：“說(shuō)到底，壞不到哪里去”，等等，都充分表現(xiàn)出林彪對(duì)葉群既喜又煩、既親又疏、既放又管的心態(tài)。

廬山會(huì)議后與林彪的幾次見(jiàn)面

廬山會(huì)議結(jié)束后，林彪沒(méi)有直接回北京，而是又去了北戴河，在那里住到9月下旬才回北京參加國(guó)慶紀(jì)念活動(dòng)。

1970年國(guó)慶節(jié)的報(bào)紙、電臺(tái)、電視的報(bào)道依舊一派鼓樂(lè)升平氣象，似乎不久前在廬山上沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何事情。我們留守在北京的工作人員并不知道廬山上的變故，倒是葉群此地?zé)o銀三百兩，接連幾天一個(gè)一個(gè)地找秘書(shū)談話，有意無(wú)意地透露一些廬山會(huì)議的消息。那天葉群把我找去，見(jiàn)到我，一反過(guò)去頤指氣使的神態(tài)，一副異乎尋常和藹可親的樣子，忙從沙發(fā)里站起身主動(dòng)跟我握手，招呼我坐下，問(wèn)這問(wèn)那，還問(wèn)我身體怎么樣，對(duì)象談得怎么樣。這種反常舉動(dòng)使我感到有些莫名其妙。葉群繞了一個(gè)大彎子后說(shuō)：“這次廬山會(huì)議上陳伯達(dá)出事了，他搞的一個(gè)材料捅了婁子，主席批評(píng)了他，首長(zhǎng)和我也批評(píng)了他。陳伯達(dá)是個(gè)文人，愛(ài)寫(xiě)文章，難免出差錯(cuò)，不過(guò)也不算什么大事，以后你若是聽(tīng)到什么，不要緊張，只管安心做好工作，如果收到有關(guān)陳伯達(dá)的文件，不要壓，要及時(shí)交給秘書(shū)講給首長(zhǎng)聽(tīng)。”最后葉群?jiǎn)栁遥骸澳隳抢锉４嬗嘘惒_(dá)的書(shū)信、題詞嗎？”我答：“沒(méi)有。”葉群說(shuō)：“好吧。如果發(fā)現(xiàn)陳伯達(dá)的信件、題詞直接交給我。”當(dāng)時(shí)，我揣摩葉群的心思，是急于銷毀與陳伯達(dá)來(lái)往的證據(jù)。那天，我發(fā)現(xiàn)陳伯達(dá)寫(xiě)給葉群的“繼往開(kāi)來(lái)”的條幅已經(jīng)從葉群辦公室東墻上消失了。

從10月中旬起，中南海發(fā)出的毛澤東寫(xiě)了批語(yǔ)的文件便一份接著一份送達(dá)“林、周、康”。關(guān)于陳伯達(dá)問(wèn)題的中共中央文件也開(kāi)始向全國(guó)下發(fā)。雖然毛澤東的批語(yǔ)只批陳伯達(dá)，但林彪心里清楚，毛澤東也是批他的。

過(guò)了新年，林彪把我找去，對(duì)我說(shuō)“你寫(xiě)句話掛到葉群臥室”，接著口述道：“說(shuō)到底，壞不到哪里去。”當(dāng)我照林彪吩咐去葉群那里取條幅準(zhǔn)備寫(xiě)字時(shí)，葉群說(shuō)：“不用寫(xiě)了。告訴首長(zhǎng)，我知道了。”

1968年夏，有人揭發(fā)葉群是“假黨員”，嚇得葉群在林彪面前哭哭啼啼。那時(shí)，林彪就讓我給葉群寫(xiě)過(guò)“充其量壞不到哪里去，不要著急”這樣的話。廬山會(huì)議后，在葉群被毛澤東迫使做檢討的時(shí)候，林彪又向葉群傳達(dá)類似的信息，說(shuō)明在1971年到來(lái)的時(shí)候，林彪的心態(tài)還是平和的，甚至是坦然的。在他看來(lái)，他沒(méi)有什么大不了的錯(cuò)誤，毛澤東不會(huì)把他怎么樣。所以，他告訴葉群不要驚慌失措，不必緊張得睡不著覺(jué)。

但是，隨著毛澤東采取“甩石頭”“摻沙子”“挖墻角”等一系列措施，深入開(kāi)展“批陳整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，步步向林彪進(jìn)逼的時(shí)候，抱著“壞不到哪里去”心態(tài)的林彪，不可能再心安理得。一天，葉群叫我把毛澤東的一個(gè)批件拿給她，當(dāng)我把文件送到時(shí)，她正在林彪那里。她接過(guò)文件給林彪念了毛澤東的批語(yǔ)，然后拿著文件在林彪面前晃動(dòng)，顯然有些激動(dòng)地說(shuō)：“你看看，這不是沖著你來(lái)的嗎？”當(dāng)我退出的時(shí)候，只聽(tīng)林彪?yún)柭暫鹑~群：“你不要在這里煩我了！你走，我要休息！”當(dāng)時(shí)我感覺(jué)，葉群是在林彪面前搬弄是非惹得林彪不耐煩，實(shí)際上此時(shí)的林彪可能真的有些煩躁不安了。

1971年4月15日至29日，中央在北京召開(kāi)有九十九人參加的“批陳整風(fēng)”匯報(bào)會(huì)，除繼續(xù)揭發(fā)批判陳伯達(dá)外，對(duì)軍委辦事組黃永勝、吳法憲、葉群、李作鵬、邱會(huì)作五個(gè)人的錯(cuò)誤進(jìn)行批評(píng)。會(huì)議進(jìn)行期間，林彪、葉群從北戴河回到北京，但沒(méi)有出席會(huì)議。會(huì)議結(jié)束前，周恩來(lái)代表中央做總結(jié)。他指出：“軍委辦事組五同志所犯錯(cuò)誤，是方向路線錯(cuò)誤”，也就是“在政治上是方向路線錯(cuò)誤，在組織上是宗派主義錯(cuò)誤”。會(huì)后，中央決定，在黨的基層組織傳達(dá)陳伯達(dá)的罪行，在高級(jí)干部中傳達(dá)黃、吳、葉、李、邱的檢討。之后，各省市自治區(qū)、各大軍區(qū)、各總部、各軍兵種陸續(xù)向中央和中央軍委報(bào)告?zhèn)鬟_(dá)討論情況，紛紛表示擁護(hù)中央對(duì)陳伯達(dá)的處理和對(duì)軍委辦事組五人所犯錯(cuò)誤的結(jié)論。雖說(shuō)這些文件、電報(bào)都是表態(tài)性的，并不透露五人檢討的具體內(nèi)容，卻令葉群十分緊張。她把我找去交代說(shuō)：“幾個(gè)老總 （指黃、吳、李、邱） 是跟毛主席的，他們是上了陳伯達(dá)的當(dāng)，是好人犯錯(cuò)誤。毛主席批評(píng)他們是信任他們，愛(ài)護(hù)他們。他們跟陳伯達(dá)的性質(zhì)不一樣，幾個(gè)老總做檢討的事讓秘書(shū)們都知道了不好，以后這類絕密文件、電報(bào)你不要送給秘書(shū)看了，直接交給我，我給首長(zhǎng)講。”按照葉群吩咐，此后一連幾天，我便把此類絕密文件、電報(bào)直接交給葉群。當(dāng)這些文件、電報(bào)再回到我手里時(shí)，我從上面看不到任何向林彪報(bào)告過(guò)的標(biāo)志。

一天我給葉群送文件，只聽(tīng)她在電話里對(duì)人說(shuō)：“林彪同志最近身體不好，人很憔悴，每天晚上要吃兩次安眠藥，體重只有八十多斤了……是啊，歷史上都是支持的……沒(méi)有想到啊……”

1971年五一勞動(dòng)節(jié)，中央照例在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行焰火晚會(huì)。出發(fā)時(shí)間到了，林彪?yún)s表示請(qǐng)假，拒絕出席，說(shuō)身體不好，上午的活動(dòng)已經(jīng)參加過(guò)，晚上的活動(dòng)不參加了。任憑葉群怎樣勸說(shuō)，仍舊靠在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，一動(dòng)不動(dòng)。周恩來(lái)給林辦來(lái)電話催促說(shuō)：“主席已經(jīng)出發(fā)了，也請(qǐng)副帥趕快動(dòng)身吧，今晚的活動(dòng)不參加不好。”林彪還是無(wú)動(dòng)于衷。葉群見(jiàn)狀，雙膝跪在林彪面前哀求道：“你去吧。你要不去，咱全家都得死啊！”林彪說(shuō)：“沒(méi)有那么嚴(yán)重嘛！”他雖然這么說(shuō)，還是緩緩起身，穿上內(nèi)勤遞過(guò)來(lái)的大衣，出門(mén)乘車去了。

按照往常，林彪總是要比毛澤東提前幾分鐘到場(chǎng)的，這一次，他遲到了。按照往常，林彪要在天安門(mén)城樓上送毛澤東離去后才會(huì)返回，這一天，他早退了。我們看到林彪的車開(kāi)出去不過(guò)半小時(shí)就返回了毛家灣。秘書(shū)們感到驚訝。據(jù)跟隨林彪上了天安門(mén)的內(nèi)勤小畢說(shuō)，林彪坐下不一會(huì)兒，毛澤東就起身去了休息室。少許，林彪也起身回了毛家灣。

5月中旬的一天，接近中午時(shí)分，林彪把我叫到跟前，對(duì)我說(shuō)：“下午總理來(lái)，你找一張大大的紙，寫(xiě)幾句話貼在這里。”他走出客廳，指著客廳門(mén)口南側(cè)的墻壁說(shuō)：“這里。”接著口述道：“馬克思列寧主義萬(wàn)歲！戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想萬(wàn)歲！偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)歲！”說(shuō)完，林彪用雙手比畫(huà)出一個(gè)圓圈：“字要寫(xiě)得大一點(diǎn)。”

我回到辦公室立即找出一整張白紙，用排筆蘸著紅廣告色把林彪口述的三句口號(hào)寫(xiě)了上去，在林彪午休的時(shí)候貼在了西客廳門(mén)外的墻上。那里是周恩來(lái)進(jìn)門(mén)必經(jīng)之處，我把字寫(xiě)得很大，很扎眼，我想，總理進(jìn)門(mén)肯定能看見(jiàn)，也許還會(huì)駐足看一眼。因?yàn)橹芏鱽?lái)經(jīng)常到林彪這里來(lái)，那面墻上是從來(lái)不貼字的，不知道周恩來(lái)看到林彪突然張貼在門(mén)口的三句口號(hào)有何感想。

過(guò)了幾天，林彪向秘書(shū)于運(yùn)深口述了一封給毛澤東的信，建議對(duì)現(xiàn)任政治局委員和候補(bǔ)委員的大軍區(qū)的第一把手、第二把手實(shí)行“四不一要”的做法，即“不逮捕、不關(guān)押、不殺、不撤職”;“遇特殊情況，要執(zhí)行主席面授的機(jī)動(dòng)指示”。

林彪說(shuō)，他是看了“批陳整風(fēng)”匯報(bào)會(huì)的文件，“有的同志在擔(dān)心著安全問(wèn)題”才產(chǎn)生以上想法的。

林彪認(rèn)為，經(jīng)過(guò)五年文化大革命和“批陳整風(fēng)”，“現(xiàn)任中央和中央局人員，基本上應(yīng)當(dāng)說(shuō)是可靠的”。

林彪要求，把這一規(guī)定傳達(dá)到衛(wèi)戍區(qū)每個(gè)士兵，隔幾個(gè)月傳達(dá)一次，十年不懈。此外，林彪還建議把三十八軍調(diào)離華北，等等。

林彪口述這封信的時(shí)候，毛澤東對(duì)林彪的信任已經(jīng)動(dòng)搖。軍委辦事組幾個(gè)人的檢討已向下傳達(dá)，軍隊(duì)干部有些人心惶惶。這封信在很大程度上反映出林彪對(duì)軍隊(duì)一批高級(jí)將領(lǐng)政治生命和人身安全的擔(dān)憂。

于運(yùn)深把信稿交給我，讓我謄清后送林彪簽發(fā)。也許是林彪又覺(jué)得自己的想法不合時(shí)宜，難以落實(shí)，或其他什么原因，這封信始終沒(méi)有再交給我通過(guò)機(jī)要渠道送達(dá)。

我最后一次見(jiàn)林彪是1971年7月1日，那天是我結(jié)婚的日子。上午10點(diǎn)鐘左右，我和愛(ài)人去見(jiàn)林彪和葉群，葉群會(huì)見(jiàn)后帶著我們?nèi)ヒ?jiàn)林彪。林彪正在客廳踱步，見(jiàn)我們進(jìn)門(mén)便迎了過(guò)來(lái)。葉群輕輕拍著我愛(ài)人的肩膀向林彪介紹說(shuō)：“這就是小李的愛(ài)人小劉。今天他們結(jié)婚，特地過(guò)來(lái)看看你。你看看，好不好呀？”林彪一邊伸出手來(lái)與我愛(ài)人握手，一邊連聲說(shuō)：“好，好。祝福你們！祝福你們！”當(dāng)林彪聽(tīng)說(shuō)我愛(ài)人的父親是開(kāi)灤煤礦井下采煤工人時(shí)說(shuō)：“小李是農(nóng)民家庭，你是工人家庭，都是勞動(dòng)人民家庭，好，好！”這天，我看見(jiàn)林彪又消瘦了一些，但精神還不錯(cuò)，胡子刮得很干凈，說(shuō)話也有底氣。

1971年7月16日，林彪又去了北戴河，從此踏上不歸路。

（選自 《炎黃春秋》2014年第11期）