兒時的路

作者：周婷學校：長沙市南雅中學

兒時的路

作者：周婷
學校：長沙市南雅中學

我是在農村長大的。我們村子位于兩個縣城的交界處，離縣城僅三公里之遙。小時侯常跟著奶奶一起拉著板車去縣城賣菜。從村里到縣里的路走了很多次，那條路感到十分熟悉，又覺得十分漫長。

頭一天，就把要賣的瓜果蔬菜打理好，洗干凈，捆裝妥當。為了能好好休息，早早地就睡下了。

為趕個早市，我和奶奶每天天還沒亮就得起床動身了。奶奶為了讓我多睡一會兒，總是等著把飯做好才叫醒我。每次都是從沉睡中被叫醒，夢里的故事記憶猶新，仿佛眼前。所以奶奶一轉身，我又瞬間睡著了，夢里好像跟著奶奶出門了，心里輕松許多，這回奶奶該夸我懂事聽話，能像大人一樣干活了，睡得又甜又香。等奶奶把飯菜擺上桌，她就走近床前，拍著我的大腿說，小懶蟲，不起來你就不去趕早市了，你要是不起來，奶奶就一個人去了。想起奶奶每次在城里給自已買卡片，連環畫，還有糖果油條許多好吃又好玩的東西，誘惑實在是太大了。我強打著精神下了床，從灶房的爐堂里取出瓦罐，用溫熱水洗把臉，人頓覺精神。奶奶專門蒸了細糧饅頭，這是為出門干重體力活而備的，平時只能吃紅薯玉米高梁等雜糧，粗細摻拌就算改善生活了。

吃完飯，就匆匆地跟著奶奶上路了。這時天還黑著，村莊靜悄悄的。初秋的下半夜，涼氣襲人，霧氣正濃，衣服都有潮濕的感覺。一出屋，先要打幾下寒顫，走上一段路，身子漸漸發熱，才沒有了冷的感覺。

剛出村子，就是一段斜上坡。奶奶在前面拉，我在后面推，費了好大力氣才拉上來，祖孫倆已氣喘得緊，汗也開始浸濕后背。

我們走在雙江河的大堤上。雙匯河是人造的河流，聽大人說，當年這里非澇既旱，收成不好，十年九荒，解放后，政府發動廣大農民群眾，采用人海戰術，掘河筑壩，興修水利，使得昔日的逃荒人又重新回到家鄉耕地務農。大堤很寬，機動車，馬車可以自由通行。夜幕中，大堤更顯醒目，淺色的土路在月光的照射下彎曲地向前延綿。壩坡上長滿了草，這些草是不許隨意割除的，它對大壩起著保護作用。大壩的內側是長流不息的河水，河面在月光下也鱗片般閃爍著銀輝，那一片片黑幽幽的準是被漂浮的水草吸去了月亮的光芒。大壩外側是一塊連著一塊的農田。往遠處看，村莊如天空的星星散落在廣闊的田野里，高壓輸電線橫穿而過，而高大的水泥電線桿早已成了村里的標志，也成了現代文明氣息在落后的農村僅有的一點顯示。看得真切的還是依壩而居的村子，村里的土墻草頂的房舍，大槐樹，老棗樹，村里的小道，村頭的碾盤都看得清晰，就連豬酣睡時發出的“哼哼”聲也聽得清。

道路艱難曲折。因為不是國家規劃建設的道路，所以經年無人修繕，雨天里，汽車和馬車碾過后，車轍有痕，路面風干后，則坑凹不平。我和奶奶探索著前行，一會左，一會右，設法繞開沉溝大壑，若能走上一大段直道我們都覺得快活。奶奶年齡大，我也就七八歲，一老一幼，趕路的速度自然偏慢。走著走著，隱約聽到身后有人說話的聲音，這聲音越來越大，越近越熟，后面的人漸行漸近，終于和我們遇到一起，原來是同村的幾位壯漢也要到縣城去做買賣，大家同姓，奶奶自然是長輩，他們尊敬地和奶奶聊會兒家常，不一會兒就和我們告別快步走開了。如同他們走近時一樣，那爽朗的談笑聲慢慢遠去，消失在努力看也看不清的遠方。

我伴在奶奶的身旁與奶奶同行。奶奶慢走，我就要快走，奶奶快走，我就得慢跑。奶奶看我走得急，走得累，心痛地說，走不動你就坐在板車上吧，奶奶拉著你，沒事的。我努力地堅持住，奶奶一邊夸我，一邊出算術題讓我做。并且做了分工，到了城里，奶奶負責稱重，我負責算帳。

前邊的村莊越來越近了，早起的人家開始起灶做飯，炊煙從煙囪爬出來，裊裊地騰升。這時候，天空開始明亮起來，東方的天邊開始泛紅。新的一天即將開始，我和奶奶要比很多人提前進入了這一天，那時候，也能夠感悟到今天我比許多同伴過得更充實，也更有意義，因為我能當奶奶的助手做事了。

走完一截彎道，來到小村旁，這時，雞開始打鳴，黎明前的靜寂從此被劃破。繞過村莊，沿著河堤看去，映入眼球的是一座高聳的鐵塔，它是為了高壓輸電線跨越河流架設的。河的對岸另一座鐵塔遙相呼應，把粗重的輸電線高高挑起。每臨鐵塔，充滿好奇，我仰視塔頂，感慨工人們都是能工巧匠，能建造這么高的鐵塔，又能在那么高的塔頂上安裝電線。

走過鐵塔，雙江河橋就一目了然啦。跨過橋便到了縣城。

橋長約兩百米，呈拱形。過橋免不了一上一下。上橋時我和奶奶同心協力地推拉，下橋時為了控制速度還得用力抬高車把，通過增加板車后部與地面的磨擦減緩速度，白白地把我們上坡時費的力氣消耗殆盡。

進入縣城走在水泥路上，絲毫沒有了累的困擾。路好走了，車子好似輕了些，也好駕馭了。城里的街道還開著路燈，像黎明前的星光，先是閃爍著，后又淡去滅去。穿梭的汽車轟鳴而過，刺耳的喇叭聲和空氣中濃重的汽油味形成了縣城特有的感官反應。

過橋左拐，仍舊行進在大堤上，我們向著城關的集市邁進。此時，太陽如血染般冉冉升起。路邊的高音喇叭開始廣播，東方紅宏亮的樂曲遠傳，覆蓋全城，緊接著是廣播體操節目，然后才是每天的新聞聯播。河面上除了魚船，機動船也逐漸多了。有時，從淮南和蚌埠方向來的客輪迎面駛過，巨大的船身把河水從中劈開，船尾的波浪向兩岸“人”字形推開，魚船晃蕩起來，一輪又一輪的浪拍在岸上，嘩嘩作響。客輪駛近碼頭，汽笛長鳴，響徹云霄，她不僅宣告自己的到來，也試圖徹底喚醒這岸邊的小城。

我和奶奶終于來到街道旁的集市。這兒人口稠密，街道狹窄，車不通行。但這片兒商鋪多，做買賣的多，熱鬧得很。我們沿街邊找了個空檔擺攤，就地吆喝起來。要上班的人大多在這個時辰出來買菜，生意特別好，如遇上食堂來買的，就賣得更快。奶奶只管招呼買主，幫著挑揀稱菜，我則一旁算賬討價，收錢找零，約估不到一個小時的時間，一車菜就賣完了。賣完菜，奶奶給我幾塊零用錢，那時，已算很富有了。奶奶就近買些油鹽醬醋，家常日用，我也就近租幾本連環畫看看，想看又來不及看的，就纏著奶奶花錢買下。記得逼著奶奶買的最貴最好的東西是手電筒。買完東西，最后一樁事就是奶奶帶著我到縣里澡堂子泡個澡。掀開厚厚的門簾，澡堂里霧氣彌漫，看不清人物。池子里的水漂著白沫，冒著熱氣。奶奶總是不知冷熱般似的，一下子就沉到池里。我伸出兩只腳探試水溫，剛觸到水，我就嗷嗷叫，燙啊！燙啊！奶奶一邊哄著勸著，一邊往我身上灑水，說洗個熱水澡，不僅人顯干凈，還能活血解乏。就這樣磨磨唧唧把澡洗完了。

走出澡堂，精神煥發。出城時，奶奶坐在車上，我拉著板車疾步而行。不一會兒，來到了淮河橋。這時已是晌午時分，快到吃中午飯的時間了。奶奶看出我又累又餓，喚我上車，奶奶拉著車，走完了那段土壩路。我躺在板車上，車子顛簸著徐徐前行。烈日懸頂，曬得我暖洋洋的，摸著身上的手電筒，連環畫，零用錢，內心洋溢喜悅，慢慢地又進入夢鄉。就這樣，奶奶一路走，我一路睡。

板車開始傾立起來，我意識到開始下坡了，快到家了，我也醒了。村里的伙伴們已經出來放牛割草，下地干活了，有的也開始推鐵圈、抽“打不改”等游戲玩耍起來。看到他們，我舉起連環畫和手電筒炫耀起來，他們既羨慕又抱怨。他們羨慕我擁有了他們難以得到的財富，而抱怨他們的奶奶，甚至是爸爸至今還沒有帶他們上一次縣城。無疑，孩子們的活動范圍只在前村后莊，通往縣里的那條路只有大人們行走，鮮有孩子們的足跡。

我是奶奶的長孫女，她期盼我快點長大，她總以對待大人的方式管教我。

兒時，我和奶奶睡在一張床上。

兒時，我很幸福……

如今，昔日的村莊變成了樓宇林立的郊區。村旁的河床再度拓寬，大壩和原村址連得更近。壩堤也加寬了，改造成了機動車道。原先的淮河橋仍靜靜地臥躺在那兒，只有就近的居民偶爾通行。不遠處，兩座大跨度的橋梁橫空出世，貫通南北，橋面上車流如織，飛馳而過。許多年以后，我駕著車，從老橋頭向村里的方向緩慢駛去。一路上，我回想著原來的樣子，左顧右盼，去搜尋一絲兒時的痕跡。一切都是徒勞的，變化太快，一切變得毫無蹤跡，只有河床的走勢是原樣的，還有河對岸的山廓還是那般的熟悉。遐想中，車已到村口。

在這條路上，有我的艱辛，我的歡喜；有我和奶奶相行相伴的身影；有奶奶苦口婆心的諄諄教悔；有我童年的快樂和兒時的趣事。也正是在這條路，有我離開村莊時，和奶奶揮淚告別的痛楚，眼睜睜地看著奶奶站在路中，慢慢消失在我的視野里。

我們生活這快節奏的世界里，在這樣一個變革的時代里，很多的事幾乎和原來的不一樣了，有的依然如故，有的從未改變。兒時的路已面目全非，可我對她的回憶仍然那樣充盈和悠久，對她的懷念仍然是那樣的真誠和熱烈。

點評：回顧過往，放眼現在，兒時的路，是一篇很感人的故事；但讀者不免為某些環節質疑，一是時代的背景和作者的年齡，二是駕車回村這個情節，合適嗎？