游者嫁人去，行者去遠方

文◎入鈞

游者嫁人去，行者去遠方

文◎入鈞

韓美琳仿佛落進某部電影的結尾，她披著金色的霞光，站在破舊的城頭，熙攘的人群里，有個扛著棍子的猴子，頭也不回地走向遠方。

愛旅行的人適合獨身，愛旅游的人適合嫁人

韓美琳做Airbnb的房東緣起一次游行。那時候，還沒流行“世界那么大”的梗，她就辭職去旅行了。那一年，她27歲，在Airbnb上訂了房間，一路乘著紅眼航班，從歐洲逛到美洲。

回來已是一個月后。

衛星佯裝采訪她：“有什么感受？”

韓美琳答：“累。”

“有什么收獲？”

“從NC15黑到NC35。”

“有沒有得到什么人生感悟？”

“有，我不適合做文藝女青年，我適合做少奶奶。”

“現在，你最大的感受是什么？”

“后悔了。”

衛星放下手里充當采訪麥的勺子，“嘎嗄嘎”地笑起來。他說：“美琳，我看你還是趕快嫁人吧。”

此時，正值10月，衛星和韓美琳坐在東方明珠的旋轉餐廳里。餐券是衛星在公司活動中抽來的。球體形狀的餐廳外面，飄著薄薄的霧，半個上海在霧氣里若隱若現。他們上次來，應該是高三。某個土豪同學辦生日會。如果不是免費，他們誰也不會再來這兒。

有些風景，看過一次就夠了。

韓美琳說：“你就看準我非嫁人不可了？”

衛星說：“走這么一圈，不就看出來了。愛旅行的人，適合獨身，愛旅游的人，適合嫁人。”朋友圈關一天就要抓狂的人還談什么享受孤獨？

旅行和旅游有分別嗎？

仔細想想，還真有。前者是一個人簡單又孤獨，類似苦行僧般追尋精神境界的旅程，后者是一幫人，五星酒店住起來，大包小裹買起來，吃喝玩樂，走馬觀花。

韓美琳經歷了前者之后，發現自己可能更愛后者。身處嘈雜人世，常會產生想要脫離人群，渴望獨處的錯覺。其實只有經歷過才知道，那是誤會。朋友圈關一天就要抓狂的人，還談什么享受孤獨。

韓美琳旅行的一個月，隨拍隨發一個月。朋友有羨慕的、贊美的、加油的、打屁的……只有一個人無動于衷。

她問衛星：“我旅行的照片，你怎么一張照片都沒點贊呢？”

衛星說：“看過就行，還點什么啊。”

“真是不明白你，平時打打鬧鬧的，在網上卻一句話不說。”

其實，衛星從學生時代起就是個特別能搞能鬧的人，但是在網絡上，最多只是看看，從不秀自己的生活。他覺得一個人的時候，就要是完整的一個人。自己的宇宙，不該任人窺探。在這一點上，他與同時代的人格格不入。

一個人的衛星，并不寂寞。把門關起來做搪膠的公仔，自己注模，烤制，彩繪噴漆。朋友生日，畢業分別，他都會拿來做禮物。韓美琳家里，就擺著好幾個。

韓美琳無業在家，悶出做Airbnb房東這個主意的時候，書桌上就擺著衛星送她的搪膠公仔。

她打電話給衛星說：“你接不接私活兒？”

行者貴在自我踐行，游者樂在坐享其成

女人身邊，總會有一些拿來隨便用的男人。但她決不會愛上這樣隨便使用的男人。

這一點不難理解，真正愛上的人，哪兒舍得用呢？

韓美琳的家里，有一套老房子。是當年外公外婆留下的，在河南路上。之前的租客剛搬走，新房客還沒找到。韓美琳干脆收了回來。

衛星是半路出家的室內設計，受盡客戶各種奇葩審美觀之后，忽然得到一個任他發揮的小房子，還蠻興奮地。然后，沒多久就上了賊船。

在這里，又要談談旅行者和旅游者的區別了。

行者貴在自我踐行，游者樂在坐享其成。

在這個大項目里，韓美琳只負責注冊和挑毛病，剩下的都歸衛星。裝修采購，打掃布置。時間到了2014年，衛星徹底辭了職。他們在靜安、楊浦、徐匯、閘北租下十套老房子，裝修上線。個性的設計，貼心的服務，生意還真不錯。全年入住率高達85％。

他們把興趣做成了生計。

這時候，大部分人都把韓美琳和衛星當作Airbnb上的夫妻店主。但他們兩個人自己清楚，可笑，可鬧，可上床，就是絲毫不來電。

是的，他們滾過床單，最初在蘇州河畔的那套客房。租客剛走，清潔阿姨請了假。韓美琳和衛星自己過去打掃。

韓美琳特別喜歡這套房子的設計，斜面屋頂，瘦長老虎窗。所有的物件都刻意保留著年代感，只有那扇窗被繪成了時空之門，銀灰立柱，圓形窗口，透過它，仿佛站在30年代的上海，偷窺未來。他們赤著腳，半躺在剛剛清潔過的地板上，喝紅酒。夜色從時空之門里浸進來，暗暗稠稠的。

韓美琳說：“你的腦子里，總是裝著一堆奇思妙想。”

衛星嘻嘻地笑著說：“如果是別的女人說這句話，我會覺得她是在給我送暗號。”

韓美琳翻了個身，剛好就到了他耳邊。她說：“你怎么知道，我就不是在和你打暗號呢？”

衛星臉上的笑就變了味道，從嬉笑，變作了輕佻。他說：“咱倆過了界，我也不會娶你呢。”“有人說要嫁給你嗎？”

對孤獨的人有天生的恐懼

韓美琳也是在后來才發現，衛星是個徹底的不婚主義者。因為不愿被窺探的人，不會放任何人走進心里。韓美琳也樂得他單著，也算有人陪著自己單下去，不是嗎？

不過關于結婚，衛星面對的壓力還好一點，畢竟男人嘛，父母又都在新疆，山高皇帝遠。韓美琳就不一樣了，母上大人直接在朋友圈里廣撒逼婚帖。

大小姐，幫幫忙，再拖真就沒人要了。但韓美琳一點都不急。有事干，有錢賺，有朋友，有炮友。她為什么要找人把自己栓起來。這個問題，她和一個美國人討論過。美國人叫維利，是韓美琳的房客，在上海把自己丟了兩次。都是韓美琳接回來的。后來維利臨走前，請韓美琳和衛星吃飯。

那天韓美琳剛受過老媽的刺激，于是問他：“你們美國人有父母逼婚這種事嗎？”

維利說：“美國父母只會逼孩子找工作，很少逼你去結婚。”

“那真好。”

“但是整個社會會逼你去結婚。”維利抬了抬靈活的眉毛說：“在美國，從小每個人就被要求與人交往，不交往的那是怪胎。等你進入社會，一直不結婚就說明你有一些問題。性格上有一定不足，與人溝通有一定障礙。美國人對孤獨的人有天生的恐懼。你知道嗎？一個一直不結婚的人，會給人不可信的感覺。你能想象奧巴馬單身會有什么嚴重的后果嗎？民眾會覺得把美國交給他沒未來。”

唐末詩評家張為在其詩評專著《詩人主客圖》中，將馬戴列為“清奇雅正”的“升堂”弟子。[20]馬戴詩中所呈現的典雅、清奇之美與其人生態度是不可分的，他在創作羈旅詩歌時，多處提到其向往歸隱的傾向，對隱逸生活的羨慕，這是源于釋道因素對其的影響，與老子提倡“淡泊”的思想也是分不開的。

過后衛星幫她總結了不結婚產生后果的關鍵詞：怪胎﹑恐懼﹑不可信，沒未來。

衛星說：“啊，怪不得你媽那么急，你在她眼里，就是沒結婚的奧巴馬呢。”

不論她玩得多自High，都是老姑娘的自欺吧

其實，韓美琳不是沒想過結婚。25歲那年，她最想結婚。工作不上不下，年齡不上不下，身邊的朋友同事好事頻傳。她做了N次伴娘，送了20只紅包，于是心底里迸發出強烈的，想要把自己嫁出去的沖動和熱情。可是，結婚是需要一個好對手的。他得了解你的習慣，知道你的節奏。旋律可以唱的不一樣，但必須唯美和諧。

這種人并不難選，難的是25歲的韓美琳，根本不清楚自己要找一個什么樣的男人才能琴瑟相合。事業有成型，年齡和形象就是問題。俊朗帥氣型，好像看不住。文藝清新不實際，誠實肯干的缺情調。她的人生只走過三分之一，后面的路那么長，她想不好未來的自己要和什么樣的男人一起。

后來，想嫁的沖動，就在無可奈何的時間里淡減了。

人太想某物而不得，就會慢慢把它放逐在最不關心的位置。是變得自信了覺得它不再重要，還是自卑了不敢面對？不好定論。總之韓美琳開始接納一個人的自己，挑戰自己從前之不能。比如，辭職，一個人去旅行。再比如，在Airbnbzuo做房東。她把自己的世界，打扮得豐富多彩，有一點灑脫浪漫的情懷和一點點勇敢的冒險精神。然后，在“二微”上不斷地曬、曬、曬……

只是把自己大把的精彩瞬間曬出去，是自信or自卑？這個問題還是不好說。維斯的觀點和衛星的總結，為她提供了一個新角度去看自己。

在別人的眼睛里，不論她玩兒得多自High，都是老姑娘的自欺吧。

行者游者

韓美琳終究是個游者，無法真正享受孤獨的旅行。她還是需要舒適，走馬觀花的人生。

2015年2月14日，步入30歲的韓美琳參加了盛大的相親會。這一次，她不迷茫，不膽怯，目標清晰，一擊就中，挑中了財好、人“還好吧”的周必興。周必興38歲了，歸屬末代70后。前半生都在打拼人生。失敗過，成功過。除了雙鬢提前花白，一點不顯老。

他們談了一個月，就決定結婚了。

周必興說：“結婚以后，我希望你能回歸家庭。”

韓美琳說：“我本來也沒上班啊。”

“我是說那個Airbnb。”

“那個啊，我也覺得沒意思了。”

“那……你對我有什么要求嗎？”

“把Airbnb蘇州河旁的那套房子買給我。”

那房子小的，周必興連眼睛都沒眨，就同意了。

3月，韓美琳和衛星說了結婚和自己退出的事。衛星道了喜，并且表示自己也不想干下去了。4月，他送走最后一單客人，房東生涯正式下線，之后做了一次長途跋涉的旅行。

有關這次旅行，韓美琳沒有一點消息。因為，衛星骨子里，是個真正的行者。當他收起所有的嬉皮笑臉之后，只想一個人行走。

5月12日，韓美琳和周必興舉行了盛大的婚禮。老媽淚灑婚禮現場。她終于在有生之年，看見女兒有個能相夫教子的好歸宿。

5月末，韓美琳和周必興提前結束了蜜月，從歐洲回到上海。周必興有大生意要談，韓美琳也沒怪他。

她回到家，拜了公婆，見了父母，然后一個人去了蘇州河的房子。一進屋，她就看見桌子上擺著一對搪膠的手繪公仔。它們一個寫著“行者”，一個寫著“游者”。

韓美琳拿起它們，趴在“時空之門”上向外張望。水岸旁的街道上，依稀有個熟悉的人影，遙遙遠逸。

恍惚間，韓美琳仿佛落進某部電影的結尾，她披著金色的霞光，站在破舊的城頭，熙攘的人群里，有個扛著棍子的猴子，頭也不回地走向遠方。

編輯/徐金皓