如忍不了孤獨(dú)，就別碰寫作

□　黃德海

如忍不了孤獨(dú)，就別碰寫作

□黃德海

寫作的唯一理由，是因?yàn)槟阆雽懀热舨皇沁@樣，你完全可以放棄，去做其他的事情。雖然我很懷疑，下面這個(gè)故事出于小說家的隨口編造，但讀起來仍然像真的——或許正因?yàn)槭蔷幵欤圆鸥袷钦娴摹?/p>

有個(gè)年輕人，練習(xí)了很長時(shí)間的小提琴，現(xiàn)在，他決定拉一段給音樂大師聽，以便讓大師斷定，自己是否具備這方面的過人天賦。演奏完畢，大師搖頭:“你缺乏激情。”

幾十年后，兩人相遇，那個(gè)拉提琴的年輕人，已經(jīng)是一位成功的商人。他對大師說:“你改變了我的整個(gè)人生。你當(dāng)年的評價(jià)讓我痛苦無比，但我強(qiáng)迫自己接受，放棄了音樂。可是你告訴我，當(dāng)年你怎么一眼就瞧出我缺乏激情呢？”

“噢，我當(dāng)年沒怎么聽你演奏。”年老的大師說，“不管誰給我演奏，我都這么說。”

正是因?yàn)槲闹屑尤氲倪@個(gè)“年老”，讓我相信這個(gè)故事是編的，因?yàn)閿⑹碌倪壿嬏^嚴(yán)密:為了表達(dá)命運(yùn)的殘酷，此前有一個(gè)時(shí)間提示，“幾十年后”；現(xiàn)在，為了不讓我們產(chǎn)生大師是否還在世的懷疑，特意加了“年老”，作為大師健在的鐵證。

“太過分了!”當(dāng)年的年輕人叫道:“你怎么能干這種事？你改變了我的整個(gè)人生啊。我本來可以進(jìn)入最高級別的小提琴家殿堂的。”

這是勞倫斯·布洛克在《布洛克的小說課堂》里講的故事，來自“不只是天賦”一章。為了避免煩瑣的解釋，我稍稍改寫了一下．但并未改變故事至此為止的訓(xùn)誡意味——馬虎草率的大師，扼殺了卓有天賦的年輕人。

布洛克本人在這本寫作經(jīng)驗(yàn)談里，卻絕不草率馬虎，甚至讓人覺得他嚴(yán)肅得有些笨拙，跟他構(gòu)思巧妙的小說里的聰明俏皮形成鮮明的對比。

我們來看他在這本書里都講了些什么:研究市場，百折不撓，埋頭苦干；淘洗垃圾，判斷距離，文件記錄，塑造角色，選取角色，如何取名，如何修飾情緒波動……

多么無聊的話題。就不能講點(diǎn)靈感，講點(diǎn)幻覺，講點(diǎn)高峰體驗(yàn)，哪怕是講點(diǎn)酒精或大麻對寫作的刺激也好，總比現(xiàn)在這樣把小說作為職業(yè)談?wù)摚磸?fù)強(qiáng)調(diào)小說的紀(jì)律、結(jié)構(gòu)和技巧，來得過癮有趣。

關(guān)于教導(dǎo)這件事，我覺得丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》里所講的態(tài)度最好:“第一條是勸人要有天分；這是你們父母的事，與我無關(guān)；第二條是勸人努力用功，掌握技術(shù)；這是你們自己的事，也與我無關(guān)。”

布洛克對待這兩件事，決絕得很像丹納。他不強(qiáng)調(diào)天賦，因?yàn)樘熨x無可預(yù)期，何況，“對于寫作這項(xiàng)工作來說，天賦也許是最不重要的”。

他也不勸人用功，因?yàn)槿绻麑懽髦皇怯霉Γ且恢缓谛尚芍灰獔?jiān)持不懈，“能長時(shí)間坐在那里，能控制大拇指按鍵盤，也能像我一樣寫出一篇篇小說”。這樣的論調(diào)，未免太傷自尊。

或許他也想跟丹納一樣強(qiáng)調(diào)，“我唯一的責(zé)任是羅列事實(shí)，說明這些事實(shí)如何產(chǎn)生”。可關(guān)于寫作的事實(shí)如何羅列，又是怎么產(chǎn)生的呢？

布洛克談?wù)摰膶懽鳎鹗加谝粋€(gè)最為簡單的念頭，“寫作的唯一理由，是因?yàn)槟阆雽懀热舨皇沁@樣，你完全可以放棄，去做其他的事情”。

能回到這個(gè)初心，一個(gè)寫作者才不會刻意討好讀者，而是回身向己，學(xué)著“在寫作中展示出你最好的一面”，把自己身上的阿瑞忒（arete，卓越）表現(xiàn)出來。

小說寫作的秘訣，說到這里就可以結(jié)束了，那些對寫作懷有熱望的人，將摸索出屬于自己的路，不去理會任何類型的指導(dǎo)。可是寫作太辛苦了，幾乎每個(gè)人都想離打字的鍵盤越遠(yuǎn)越好。那么，即使有機(jī)會倒倒苦水，嘆嘆苦經(jīng)，也是好的。

這也就不難理解，為什么布洛克在這本書中，反復(fù)指出每天的定量寫作設(shè)置是如何重要，鼓勵(lì)寫作者不斷堅(jiān)持，提示后來者多寫多練。

對每一個(gè)寫作者來說，堅(jiān)持不懈的意志極為關(guān)鍵，因?yàn)?“在創(chuàng)作成功之前，幾乎每個(gè)人都得經(jīng)歷一段非常崎嶇的道路。如果還沒動筆寫，她就開始擔(dān)心自己的努力最終會付之東流，又怎么能指望她走到那段崎嶇道路時(shí)，面對挫折和失望，還能站起來？”

套用布洛克的句型，不妨這樣造句:“倘若你受不了熱，就別進(jìn)廚房。倘若你不想要桃子，就別去搖樹。倘若你不具備忍受孤獨(dú)的耐心，就別來碰寫作這件事。”

如果寫作全是艱難，那也未免太苦了些，很難構(gòu)成對人的吸引。好在寫作也有回報(bào)——雖然布洛克說起這個(gè)回報(bào)有些猶豫，不大肯承認(rèn)小說寫作跟詩歌和美德一樣，其本身就是回報(bào)。

可他還是在“一個(gè)作家的祈禱”里深情款款地說:“主啊，請讓我記住，作品被錄用還是遭退稿，都不重要。藝術(shù)活動，也可以說是人類所有的活動的主要回報(bào)，是作品本身。工作完成了，就是成功，結(jié)果如何，與成功無關(guān)。我寫得好，就是成功。”

當(dāng)然，這些所謂的報(bào)償，也只是祈禱，寫作這件事的不可思議之處在于，有時(shí)候你其實(shí)什么回報(bào)也得不到，但你還是在寫，根本不去想那么多。

就像開頭的那個(gè)年輕人和大師的故事，其實(shí)并沒有完，年老的大師最后說:“你不懂。倘若當(dāng)年你有激情，就根本不會在乎我的評論。”是的，就是這樣，無論如何，“有些人，會一直寫下去”。

（摘自《大家》）