現在讀到唐詩，有多幸運？

□　六神磊磊

?

現在讀到唐詩，有多幸運？

□六神磊磊

一

400年前，大明朝天啟年間，魏忠賢公公正在亂搞的時候。有一位老人，默默脫下了官袍，整齊疊好。外面有人喊：胡書記，你怎么還不出來？我們等著接你去德州上任呢。

“上任？”老先生淡淡一笑，自言自語：再見官場！我早已厭倦。

我要回到家鄉，用剩余的歲月，去完成一件更重要的事：“編一部最全的唐詩，不要再有遺漏，不要再有散佚，讓后世子孫都能讀到它！”

讓我們記住這個老先生的名字——胡震亨。

二

那時候，唐詩正以今天物種滅絕般的速度在失傳。據胡震亨估算，到他所處的年代，唐詩已經至少失傳了一半。

先問一個好像不太科學的問題：在所有唐詩里，最猛的是哪一首？有不少人會回答：《春江花月夜》，所謂“孤篇壓全唐”嘛；那么作者是誰？不少讀者也能答上：張若虛。這位張先生寫出了這么猛的作品，一定是個大名人了？沒錯，他當時就被人尊稱為“吳中四士”，江湖地位就算不如明教四大護教法王，也差不多夠“五散人”了。

然而，這么猛的一位先生，到今天留下來了多少詩呢？答案很令人震驚——只有兩首。

此外，唐代的五言絕句里哪一首最猛？有很多人會脫口而出：《登鸛雀樓》，“白日依山盡、黃河入海流”。它的作者，一般認為是王之渙。

這個王猛人有多少詩留了下來？答案令人觸目驚心：只有六首。

一千多年里，也不知道有多少“白日依山盡”、“海上明月共潮生”被湮滅失傳？

三

王之渙、張若虛先生的遭遇，不是偶然的。

李白有多少詩留了下來？最慘的說法是：大概十分之一。偉大的天才寫了一輩子詩，估計有五千到一萬首，十之八九我們永遠見不到了。

李白去世前整理了畢生稿件，鄭重托付給了族叔李陽冰，李陽冰沒有辜負他的期望，用心整理出了《草堂集》10卷，然后……失傳了。

那些湮滅掉的詩文，都是因為水平爛嗎？不是的。比如唐人記載說，李白的《大鵬賦》和《鴻猷文》特別偉大，讓上一代辭賦霸主司馬相如都汗顏。今天，《大鵬賦》幸運地流傳了下來，但《鴻猷文》呢？對不起，沒有了，永遠淹沒在了歷史中。

再說杜甫。這個同樣偉大的詩人，四十歲之前的詩幾乎全部失傳，而他活了多少歲呢？只有58歲。

還有“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃，沒錯，就是“落霞與孤鶩齊飛”的那個，他的集子艱難地流傳了幾百年，終于在明代徹底湮滅。

孟浩然算幸運，死了沒幾年，就有人給他編詩集，但許多詩當時就已經散佚；還有偉大的李商隱，親自編了四十卷詩文集，可惜全部失傳，沒一卷留下來。他的詩是多年之后人們陸續一點點搜求到的。

在當時，號稱最全最完整的唐詩，叫作《唐詩記》。胡震亨找到這套書，只翻開第一卷就怒了：“開篇就把人家唐高祖李淵爺爺的一首詩給記漏了，這也號稱是最全的唐詩嗎？”

他下定決心：再不編一本完整的唐詩出來，我們怎么對得住那些偉大的前輩詩人？

有人不解：老胡，這么難的事情，你一個人干，憑什么能干成？

老胡充滿信心：就憑我家的萬卷藏書！所謂“萬卷藏書”，一點也沒有吹牛皮。他家有一個巨大的藏書樓，叫作“好古樓”，包羅萬象，“收藏圖書萬余卷”。

老胡本人的學問也很淵博，十八歲中秀才，二十九歲中舉人，這都不說了，而且涉獵廣泛，連兵書都啃。

1625年，老胡挽起袖子，干了起來。無數個晝夜過去了，終于有一日，胡震亨放下筆，完成了著作。時間已經是1635年——他整整工作了10年。這部巨著，被取名為《唐音統簽》。更夸張的是，老胡還不過癮，又用了七年時間，吭哧吭哧寫出了研究李白杜甫的《李詩通》《杜詩通》兩部大書。這時，已經七十四歲的老人才露出微笑。這樣一個人，《明史》竟沒有他的傳，但那又怎么樣呢？歷史無視他，卻不敢無視他的巨著，《明史·藝文志》里收了好多他的書。

四

至此，全唐詩的編纂偉業算是完成了？還沒呢。

第二位猛人登場了，他的名字叫作錢謙益。一聽到這個名字，估計立刻有人開罵：呸！大漢奸！沒錯，你可以叫他大漢奸。他是東林黨的領袖、明朝的禮部尚書，卻帶著老婆投降了清朝，照樣做大官。不過，“大漢奸”就一定做大壞事嗎？歷史要真這么簡單就好了。

錢謙益是研究唐詩的大咖。今天要想研究杜甫，都沒法不讀他的注。老錢下決心要編一本全唐詩，轟轟烈烈地搞了很多年，估計已編到了數百卷的規模，卻天不假年，掛了。

另一個猛人出現了，他叫季振宜。他發現了老錢的殘稿，重新開始全唐詩的編輯工作。季先生和前面的胡震亨、錢謙益一樣，都有一個共同的特點：家里的書多。江湖人送外號“藏書天下第一”“善本目錄之王”。

他的藏品又牛到什么程度呢？僅舉兩件他老爹的藏品，你隨便感受一下：一件叫作《神龍蘭亭序》，是王羲之先生的《蘭亭序》傳世最精美的摹本，沒有之一。眾所周知，《蘭亭序》的原件沒有了，神龍蘭亭本就是最牛的。另一件叫作《富春山居圖》，沒錯，現在大陸收了一半、臺灣收了另一半。

為了編好全唐詩，季振宜挑燈夜戰，努力工作。又十年過去了（這些猛人寫書，動不動就是以十年計算的），他終于編出了一部宏偉的唐詩集，共七百一十七卷，每年僅詩人的小傳就要寫兩百篇。

仿佛上天的安排般，在書稿編成的第二年，季振宜就病倒了，很快撒手人寰。

現在，三位猛人已經給我們留下了兩部龐大的書稿，只差最后一項工作——把它們合并起來，修補完善，成為理想中的《全唐詩》。

五

第四個猛人于是出場了。

他是大家的老熟人，康熙皇帝。他撂出狠話：“朕，要把我家里所有的全唐詩拿出來，加上胡震亨的《唐音統簽》，搞出一本《全唐詩》。”

究竟選誰去修書印書呢？康熙皇帝選定了一個人——江寧織造曹寅，也就是曹雪芹的爺爺。公元1705年，曹寅督率十位翰林官，在揚州開局修書，編纂《全唐詩》。僅一年后，曹寅等人就完成了工作，把《全唐詩》放在康熙皇帝的面前。

面對這部中國所有大一統王朝中唯一的斷代詩歌總集，康熙親自寫下了驕傲的序言：“得詩四萬八千九百余首，凡二千二百余人，厘為九百卷。”“唐三百年詩人之菁華，咸采薈萃于一編之內，亦可云大備矣！”

（摘自《新華每日電訊》）