毛澤東最后一次出巡：點播電視

□　崔小舟

毛澤東最后一次出巡：點播電視

□崔小舟

1974年10月12日清晨，毛澤東的專列徐徐駛入長沙站。在工作人員的攙扶下，他走下專列，踏上了故土。他握住前來迎接的中共湖南省委第二書記張平化（第一書記由華國鋒兼任）的手說:“我這一次來這里，是來養病休息的。”

毛澤東有作重大決定之前出巡的習慣。此時，四屆全國人大召開在即，政治斗爭異常激烈。7 月17日夜，他從北京火車站登上專列，開始了生前的最后一次離京出巡。這也是建國后他在家鄉停留時間最長的一次。

81歲高齡的毛澤東患有嚴重的白內障，身體每況愈下。由于腿腳不便，大多數時候只能躺在床上。運籌帷幄、掌控千里之余，看電視，成了他為數不多的娛樂方式。為他安排好電視節目，讓他能休息、放松，就成了一項重大的政治任務。

11月10日，45歲的北京電視臺（中央電視臺的前身）文藝部戲曲組導演楊潔突然接到上級指示:去湖南電視臺執行緊急任務，立刻出發。

楊潔出山

一頭霧水的楊潔輾轉兩天，12日抵達長沙。一進湖南電視臺的大門，她幾乎被眼前的奇觀驚呆了。

電視臺里，每個角落都擠滿了人，看樣子都是演員，什么劇種的都有，唱京劇的，湘劇的，花鼓戲的，演話劇的，跳芭蕾的……有扮上了的，有沒扮的，共有好幾百人。

在這里，她見到了北京電視臺僅有的兩臺彩色電視轉播車（從德國進口）中的一臺，還見到了之前神秘“失蹤”的同事。同事見到她很高興，說你可來了，這戲能轉得像樣了。

到這時，她才被告知了自己的任務:為毛澤東轉播文藝節目。

以前毛澤東來湖南，都是直接為他演出，這一次，他已經不能坐在臺下看戲了，只能通過電視臺播放給他看。

由副臺長王楓帶隊，北京電視臺文藝部歌舞組負責曲藝、雜技的導演金元成等人先期開赴長沙。但到后才發現，毛澤東對雜技等曲藝節目不感興趣，金元成無所事事。10月下旬，又派出文藝部歌舞組副組長齊清云，帶著戲曲組切換導演宋洪等人，連同一整套設備，趕赴長沙。

齊清云出身好，政治條件過硬，但并不長于業務，而且是歌舞導演，戲劇、戲曲從沒搞過，力不從心。

在文藝部，戲曲組導演楊潔鉆研業務是出了名的。在他人還滿足于“機器里有人就夠了”的時候，她卻買了電影學院的專業書來讀，研究如何使用鏡頭語言，在轉播戲曲節目時進行分鏡頭實驗。

但就在當年，她才在反革命邊緣徘徊了一圈。三八節那天，她擔任導演，轉播中國評劇院剛恢復的劇目《向陽商店》。本來她的指令是切3號機，但剛分來的切換副導演因為緊張，錯切到了固定對準舞臺中央的毛澤東像的2號機上，而當時剛好唱到“壞人面前”。當天晚上，大字報就出來了:楊潔惡毒攻擊毛主席、三八節的反革命事件。她被停止工作半個多月，最后總算涉險過關。她一度心灰意冷，想調出電視臺。之后雖然打消了這個念頭，卻決定，今后自調自切，不要副導演，因為她不能為別人的手指負責。

重任當前，在長沙坐鎮的王楓聽從大家的意見，決定調楊潔來接替齊清云。

“速歸!”

11月17日，正在南京治嗓子的左大玢，接到了團里的加急電報:“速歸!”

時年31歲的左大玢是湖南省湘劇院的臺柱子。也是在當年，她主演的湘劇戲曲電影《園丁之歌》被江青說成“為舊的教育路線唱贊歌”，批為大毒草，全國大批判，她被令專門去北京，在千人批斗會上作檢討。但湖南省領導對她諸多保護。張平化說，有什么錯誤我們省委來承擔，跟演員沒有關系。

這次毛澤東來長沙，點名調看了《園丁之歌》，鼓掌說:“好戲。”等于當場為這部影片平了反。當時，左大玢正隨湖南省湘劇院在瀏陽演出，“最高指示”傳來，大家放了好多煙火。

在這之后不久，左大玢就接到“速歸!”的加急電報。第二天，她又接到了第二封電報，依然是兩個字:速歸!

看到這兩封加急電報，她心里有數:毛澤東來了。

1959年，16歲的左大玢為毛澤東演出湘劇《生死牌》，第一次受到他的接見。今年72歲的左大玢告訴記者，毛澤東見到她時，開玩笑地問道:“你姓左，為什么不姓右啊？”她想了半天，回答說:“我爸爸姓左，我就姓左?！?/p>

從此，毛澤東每次去湖南，她都會被派去給他演戲，或陪他跳舞、聊天。有時劇團在外地，會突然緊急集合回長沙。有一次，她在沅陵縣演出，已經開演了，突然來了一個吉普車，讓她別演了，下妝，戲讓別人頂，趕快回長沙。

收到電報后，左大玢停止治療，急匆匆坐火車離開了南京，11月20日晚回到長沙。第二天一早，就去湖南電視臺報到。

到了湖南電視臺，在一群一群不同扮相的演員中，她見到了一個干練的女導演，正指揮著工作人員錄節目，她就是楊潔。

鄉音難舍

為毛澤東提供電視節目的工作，由省委書記張平化親自掛帥，省革委會副主任李振軍、省文化局局長王慶章坐鎮指揮。

湖南省湘劇院、花鼓劇團、京劇團、話劇團、歌舞團、曲藝團等省內主要文藝團體，全都參加了演出。節目主要是各劇種移植的“革命樣板戲”，如《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》《杜鵑山》等。

節目由北京電視臺和湖南電視臺共同錄制。楊潔擔任導演后，轉播很快上了正軌，不再出現“明明這個人在唱攝像機卻找那個人”那種讓人看不懂的情況了。她轉播的節目，連演員都反映，比在劇場演出的效果都好。因為能“把你應該看的提供給你”，比舞臺上讓人看得更加清楚、真切。

生活條件是頂尖的。住的是最高級的湖南賓館，楊潔一個人住一個房間——相比之下，她在北京一家五口所住的16平方米的小屋實在太過擁擠。一天包括夜餐在內，有四頓飯，頓頓大魚大肉。

生活好，是為了更好地為這項重要政治任務服務。

毛澤東的作息晝夜顛倒，看戲通常在夜里11點以后。所有文藝團體每天都處于隨時待命的狀態。一聲令下，被點名的劇團就立刻上妝，進行直播。

毛澤東不喜歡看曲藝，話劇《楓樹灣》演過一次，歌舞團待命了一個多月也沒有演出一場。他最常點的，是湘劇和花鼓戲。

湘劇和花鼓戲是湖南的兩大地方劇種。曾任湖南省委第一書記的周小舟曾指示，湖南省要兩條腿走路，用花鼓演現代戲，湘劇演古裝戲。左大玢告訴記者，湘劇主要取材于《三國演義》等歷史故事，毛澤東對背景和人物都深知，而且自己還會唱。

人老了，就喜歡鄉音。常常準備好了別的節目，卻臨時被要求改播湘劇、花鼓戲。景片搭進搭出，總是亂哄哄的。

“你不能不安排節目，但你又不知道他要點什么。如果正播著《沙家浜》，他說我要看《紅燈記》，那就得趕緊換?！睏顫嵳f。如今已86歲的她身體不大好，全程插著吸氧機，向記者回憶了這段日子。

一天晚上，她轉播完《智取威虎山》，并說了“再見”（文革開始后，就不再有出圖像的播音員），“里邊”卻傳出指示，點名要看《打虎上山》和《壯志凌云》（分別是《智取威虎山》和《海港》里的唱段）。于是，只好讓演員又將這兩個唱段再唱一次。

當時，電視還沒有進入家庭。截至1975年底，中國才有電視機46.3萬臺，其中國產彩色電視機4000臺、進口彩電1900臺。在長沙，只有一些單位才有電視，彩電更是鳳毛麟角。即便這樣，這種混亂的播出狀況，還是引起了注意。

節目還沒播完，電視臺就接了好幾個觀眾電話:“你們怎么搞的，沒有節目播了嗎？”他們只能推說:“安排失誤，接受批評?！?/p>

但幾百號人整天蜂擁在電視臺里，總不是長久之事。12月20日左右，湖南省委決定，將所有人員和設備轉移到寬敞的湖南劇場，用轉播車錄制節目，轉到湖南臺發射。

樹欲靜而風不止

在長沙的這段時間里，每天早、晚，毛澤東總是由人攙扶著，沿門前草坪散步。他習慣邊踱步，邊吸煙，邊沉思。思緒集中時，便停住腳步，一言不發地靜靜想事情。

雖然視力微弱、行動不便，他卻時而要求坐車巡行長沙市內?？釔塾斡镜乃?，五次秘密到市內湖南省游泳館游泳。這時，他已無法再下到湘江去“中流擊水”了。

如何體面地結束文革，成為他縈繞于懷的心事。l0月11日，就在離開武漢前往長沙之前，他圈閱了《中共中央關于準備在最近期間召開第四屆全國人民代表大會的通知》。這個文件傳達了他在武漢期間的講話:“無產階級文化大革命，已經八年?，F在，以安定為好。全黨全軍要團結?！痹谒挠H自過問下，賀龍等一批被打倒的老干部以及一些知名人士被“解放”出來。

樹欲靜而風不止。各方都利用各種機會，頻繁來長沙向他打報告。王洪文受江青等人的囑托，來長沙告周恩來和鄧小平等的狀，結果，“告狀沒告下來，給了三個職務（周恩來任總理、鄧小平任第一副總理和總參謀長）”。這樣，四屆人大人事安排的大局已定。

在長沙的近四個月中，毛澤東會見了六批外國政府首腦和政黨領導人。盡管他表示，從明年（1975年）起，外賓一律不見了，對方要求見也不見了，但第二年元旦后，他仍見了兩批外國客人。陪他會見外賓的中方領導人是鄧小平（四次）、李先念（兩次）等。

1974年12月23日，重病中的周恩來強撐病體，離開醫院，和王洪文分乘兩架專機，飛來長沙會見毛澤東。毛澤東同他們進行了三次談話。他告訴王洪文:“‘四人幫’不要搞了，中央就這么多人，要團結。”這是他第一次提出“四人幫”這個概念。他說:“總理還是我們的總理?！边€稱贊鄧小平，“政治思想強”，“人才難得”，提出由鄧小平擔任中共中央副主席。

12月26日是毛澤東8l歲生日。他把王洪文派往韶山“參觀”，當晚，約周恩來做了一次單獨長談，直到次日凌晨。

28日，周恩來和王洪文帶著經毛澤東審定的四屆人大和國務院的人事安排決策，返回了北京。

“主席要看傳統戲”

就在周恩來和王洪文離開的第二天，12月29日，湖南省革委會副主任李振軍、省文化局局長王慶章急匆匆地找到楊潔:“楊導演，主席要看傳統戲!”

“什么傳統戲？”楊潔很驚異。傳統戲是“大毒草”，絕對禁播?！熬褪蔷﹦　⑾鎰?、花鼓的舊戲。”

楊潔心里很高興。八個樣板戲聽得耳朵都起繭子了，連主席都受不了了，這不正好嗎？看來傳統戲翻身有日。但她不多說話，“這種態是不能表的”。

播什么傳統戲呢？誰都不知道。是播整出還是折子？“你怎么敢把整出拿出來？到時候又說，啊，我沒讓你拿出來，那你不就成了反革命了嗎？那時候當反革命太容易了。”楊潔說。大家討論決定，還是播折子。

是清唱還是扮唱？不扮上太難看，估計看的人不會高興，遂決定扮上。唱什么呢？楊潔不熟悉湘劇和花鼓戲，只能提出幾個京劇折子:取材自水滸故事的《打漁殺家》最有把握，《蘇三起解》說的是受欺凌的婦女，也是保險的?！栋酝鮿e姬》，應該也可以。

敲定了四五出單人演唱的京劇折子戲后，湖南省京劇團立即組織演員上妝，加上班底伴唱。楊潔指揮著三個攝像師，成功地將“毒草”播給毛澤東觀看。

第二天，上面的指示傳達下來:“這樣零碎的不行，要看整出的!”楊潔很興奮，“整出的那就更來勁了”。

為了加強保密，省委領導決定，還是從湖南劇場搬回電視臺。

當天晚上，在播音員說了“再見”之后，凌晨一點，電視臺播放了湖南省京劇團演的全出《玉堂春》。

第二天，有觀眾給電視臺打來電話:“反革命在傳播傳統戲《蘇三起解》!”（《蘇三起解》為《玉堂春》中一折）當向他解釋說，可能是收到了香港臺的信號，他說:“不可能!還有湖南電視臺播音員張靈芝在報幕，說明電視臺里也有反革命!”

事后才知道，這是個半夜里修理電視機的觀眾，剛好看到了。

一位“造反派”出身的湖南省革委會副主任也得知了播傳統戲的事，他帶了一群人欲闖電視臺:“有群眾舉報，你們在這里搞反革命活動!”湖南省公安廳廳長高文禮緊張地向省委領導匯報:“怎么辦？”汪東興遞出話來:“叫那個造反派回家去，少管閑事!主席要看，還是得播，其他的你們想辦法?！庇谑?，“造反派”被擋駕:“中辦任務，任何人不得過問!”

進駐省委接待處

為了徹底解決這個問題，省委決定，改為有線電視播出。1975年1月11日，全體人員和設備，進駐湖南省委接待處。

轉播車停在了與毛澤東所住的“九所”（有湖南“釣魚臺”之稱）一墻之隔的地方，轉播車上拉一根電纜，通到他面前的電視機上。

搬到接待處后，話劇團和歌舞團都撤了，只留下湘劇、花鼓和京劇團的演員。領導宣布了紀律:不許回家，不許請假，不許告訴任何人在哪里工作。

接待處的條件很好。群眾演員三人一間，主角大多兩人一間，有的老演員住單間。演出在禮堂進行。禮堂的舞臺比普通劇場都大，但是座位少，只能坐兩三百人。

不久，又傳出指示，毛澤東要看湘劇和花鼓戲的傳統戲。

毛澤東對湘劇院和花鼓戲團都很熟悉，親自點了幾個劇目，還點了彭俐儂、劉春泉、莊麗晶等幾個老演員的名。

這些老演員，曾蹲了多年的牛棚，現在讓她們出來演傳統戲，都有顧慮。張平化親自做大家的工作:“你們大膽一點，如果要你們游街戴高帽子，我就第一個去戴!”

老演員進組之后，立刻開排8個傳統戲，如湘劇《柜中緣》《祭頭巾》，花鼓戲《劉海砍樵》《打鐵》《討學錢》等。這些“毒草”多年不演，劇本丟的丟，燒的燒。演員們各自找個角落，幾個人一對，臺詞就出來了。

楊潔對湖南話不熟悉，尤其是花鼓戲，說的是土話，聽不懂，只能連蒙帶猜。但聲調和意境，卻讓她十分著迷。念臺詞時，拉長了聲調，非常好聽。8個戲都是喜劇，很有意思，她覺得最好的是湘劇《祭頭巾》。

故事講述的是一位老舉人，趕考數次不中。“今天82歲，總共進了9次科場，科科未中，榜榜無名?！苯K于中舉時，卻因興奮過度而溘然長逝。這雖是一部喜劇，但老演員的表演卻讓她幾乎掉淚。

她以為讓她選戲，就挑選了包括《祭頭巾》在內的4個劇?？衫钫褴姼嬖V她:“所有的戲都是毛主席親自點的，都要錄!一晚上都要錄完，因為不知道主席會點哪出戲?！?/p>

都錄？《打鐵》她就不敢錄。這是一部滑稽戲。主人公姓毛，開了個毛家老店，善于吹牛皮，自夸打鐵天下無敵。一個壯士故意刁難他，讓他受到了教訓。楊潔心里很喜歡這個短小喜劇，覺得滑稽得笑死人，又諷刺得一針見血。但多年來的教訓，尤其是長期以來的派性斗爭，讓她不得不自我保護。她提出，別的戲她都能錄，這個《打鐵》，她不敢錄。要錄，主人公也必須改姓!

省文化局局長王慶章也不干:“錄這樣的戲，如果說是影射，責任誰擔？”省委書記張平化親自來做工作:“主席在，你們還怕什么？”王慶章還是不干，要求給他紅頭文件，“我不當這反革命”。最后，他還是管張平化要了個“手諭”。

當天晚上，楊潔錄像一直錄到3點。8個戲，白天看一遍，晚上錄一遍，她有要累吐了的感覺。

第二天，“里面”傳出話來:“主席看了哈哈大笑，還說這毛家的真是不可救藥!”

但楊潔最看好的《祭頭巾》，卻沒放給毛澤東看。不但如此，領隊（北京電視臺攝像、黨員）文英光還是把錄好的像給銷掉了。“為什么銷掉？那是一出最好的戲!”楊潔大為光火。文英光不緊不慢地回答:“銷了就銷了?！?/p>

“客散主人安”

湖南為毛澤東錄傳統戲的事，是華國鋒和汪東興親自抓的，沒有通過文化部。后來，江青知道了，讓文化部部長于會泳在北京也組織了一班人馬，由北京電視臺導演莫萱擔任導演，秘密錄制傳統戲。

楊潔的丈夫、中央電視臺文藝部攝像組攝像師王崇秋參與了錄制。他告訴記者，他們住在西苑旅社里，錄制了不少京劇和河北梆子，比如《臥龍吊孝》《林沖夜奔》《空城計》《李陵碑》等。節目在北京錄制完成后，用專機直送湖南。

1975年1月13日至17日，第四屆全國人大在北京舉行。這是“文化大革命”以來首次召開的全國人民代表大會，籌備時間持續五年之久，歷盡周折。在這次會上，周恩來作《政府工作報告》，重申了在本世紀末實現四個現代化的目標。

2月初，在長沙的毛澤東批準了周恩來有關國務院副總理分工的報告。從這時起，鄧小平開始代重病的周恩來主持國務院的工作。

2月3日（農歷臘月二十三），毛澤東結束了在長沙岳麓山下長達114天的休養，啟程東進，前往江西南昌。他本想再去家鄉韶山，到父母墓前再祭掃一次，但由于健康狀況，沒能成行。臨走時，他對大家說:“我在長沙住了一百多天，你們已經很辛苦了?？蜕⒅魅税玻易吆螅銈兒煤眠^個春節吧!”

實際上，“客”散后，錄制工作依然在持續，一直到當年6月，楊潔才回了北京。在北京，她又加入了西苑的攝制組，繼續這項工作。

再赴長沙

1976年3月中旬，楊潔也從北京回來，再度擔任導演。

這次錄節目，與上次有所不同。因為毛澤東不在長沙，一切相對松散。大家每天正常工作，在規定的時間里將節目錄好，由專機空運到京，不用再熬夜直播。

楊潔整日忙著發掘、搜羅各種傳統劇目。后來實在是沒戲可錄了，就到株洲、邵陽等地，看地方上的花鼓戲。很多演員們把新中國成立后從來沒有演過的“箱子底兒”都搬出來錄制?！坝械奶退琢?。像《磨豆腐》，邊磨邊調情，到后面就太低俗了?！?/p>

她利用這個機會，錄制了不少傳統戲精品，如湘劇《追魚記》、花鼓戲《劉?？抽浴贰?/p>

左大玢在《追魚記》里飾演觀音，她的扮相一下被楊潔看中了。楊潔半開玩笑地說:“如果以后我排觀音的戲，一定找你來演!”

楊潔沒有食言。6年后，她擔任電視劇《西游記》的導演。左大玢沒有試妝，直接成為觀音的扮演者。

6月15日，湖南省湘劇院錄完了《百花記》。隨后，節目組封鏡，全部工作結束。

后來，左大玢才知道，當時，病重的毛澤東對身邊的工作人員說:“想看小左和劉春泉的戲。”

她倆演的《百花記》，成為毛澤東點的最后一部戲。

（摘自《中國新聞周刊》2015年第26期）