有一種愛(ài)情是絕不開(kāi)口

□　葉輕靈

有一種愛(ài)情是絕不開(kāi)口

□葉輕靈

A

公司年會(huì)。

華星大酒店的旋轉(zhuǎn)餐廳。蔚蔚說(shuō)，今晚有個(gè)作者見(jiàn)面會(huì)。木冉問(wèn)，誰(shuí)來(lái)呀？蔚蔚笑，你最想見(jiàn)誰(shuí)呢？

木冉的公司做出版?zhèn)髅剑@幾年捧紅了不少作者。木冉在心里問(wèn)，她最想見(jiàn)的是誰(shuí)呢？然后，一個(gè)名字蹦了出來(lái)，夏冬。

夏冬的書(shū)里有一句話:每個(gè)人都企圖讓自己的人生的圓滿，而所謂的圓滿不過(guò)是用另一個(gè)人來(lái)補(bǔ)缺。真正的感情不是企圖的圓滿，而是你心心念著那個(gè)人的殘缺，然后心生感激，因?yàn)樗屇莻€(gè)人成為你的獨(dú)一無(wú)二。

那個(gè)時(shí)候，木冉就想一個(gè)把感情看得這么剔透的男人，他會(huì)有一張?jiān)趺礃拥哪樐兀?/p>

她查過(guò)夏冬的資料。

他長(zhǎng)她十一歲，生活在成都。今晚，木冉翹首張望，不錯(cuò)過(guò)任何一張陌生的臉。她覺(jué)得自己能一眼將那個(gè)叫夏冬的男人從人群里挑出來(lái)，不是因?yàn)樗拈喨藷o(wú)數(shù)，而是他本身的獨(dú)特。

旋轉(zhuǎn)餐廳有個(gè)露臺(tái)，將這個(gè)城市的夜色盡收眼底。木冉?jīng)]有興致去欣賞夜景。大堆人擠在露臺(tái)上，靠窗的位子上有一個(gè)男人，淺色毛衣，暗格襯衫，黑色的大衣搭在椅背上。他獨(dú)自喝一杯紅酒。偶爾抬頭觀望來(lái)往的人，卻始終和外界保持一段距離。

男人就是夏冬。

木冉輕笑，卻沒(méi)有走過(guò)去。她靜靜地望著夏冬。這個(gè)場(chǎng)景有點(diǎn)像卞之琳那首《斷章》，他的目光在別人身上，她卻在這夜把一輩子的凝視都給了他。

B

有人叫木冉。

木冉再回身，窗邊的座位已經(jīng)空了。小小的桌上放了半瓶紅酒，煙灰缸有三支燃盡的煙蒂。來(lái)不及和蔚蔚道別，木冉出了餐廳。酒店門口，那個(gè)黑色的影子上了一輛的士。

山水賓館502。

木冉露出清甜的笑。其實(shí)這個(gè)微笑她對(duì)著電梯壁演習(xí)了無(wú)數(shù)次。她不是一個(gè)膚淺崇拜偶像到跟蹤狂的女子。可是，她必須把自己裝成一個(gè)癡迷的讀者，這樣拜訪才顯得名正言順。

開(kāi)了門，夏冬有點(diǎn)驚訝。

當(dāng)木冉熟練地背誦出夏冬書(shū)中的語(yǔ)段時(shí)，夏冬笑了。短短兩個(gè)小時(shí)交流，木冉的心里升騰著一股火焰。凌晨，夏冬送木冉上了的士。十二月的寒夜，他在賓館附近的梅園踱步，木冉則坐在的士上一臉憧憬。

夏冬經(jīng)常發(fā)來(lái)小說(shuō)章節(jié)給木冉看。她逐字閱讀后會(huì)提中肯的意見(jiàn)。夏冬說(shuō)，要不，你做我的編輯。木冉笑，怎么好意思和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)呢？興許是夏冬的溝通，一個(gè)星期后，她接手了他的書(shū)稿。

夏冬這期做建筑人文。

他經(jīng)常跑到一些偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)拍照。一臺(tái)單反，一個(gè)阿迪達(dá)斯的背包，一頂遮陽(yáng)氈帽。他微博最新更新借用了沈從文的話:我看過(guò)很多地方的云，走過(guò)很多地方的橋，喝過(guò)很多地方的酒，卻沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)正當(dāng)年好的人兒。木冉只覺(jué)指尖顫抖，絲絲心疼從胸框蔓延。幾天后，夏冬給她留言，這會(huì)我真到了沈先生的故鄉(xiāng)。

木冉買了張去鳳凰的票。

夏冬對(duì)她的從天而降驚喜萬(wàn)分。他在自己入住的客棧給木冉開(kāi)了一間房。松木大床，碎花簾子，古香古色。他們背著相機(jī)在鎮(zhèn)子轉(zhuǎn)悠。經(jīng)常不自覺(jué)的，夏冬的鏡頭就對(duì)向著木冉。她吃東西，喝水，微笑，或者沉思。

行至江邊。

夏冬用魚(yú)叉叉了一條魚(yú)烤給她吃。木冉笑，你怎么一點(diǎn)都不像初見(jiàn)的新貴范。夏冬撩起江水抹一把臉說(shuō)，我在老家有一塊地，多數(shù)時(shí)間我就是個(gè)種田的。木冉這才知道，夏冬生活在一個(gè)成都某小鎮(zhèn)。

在沱江坐船。

木冉站在船頭拍照，一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái)。船身劇烈搖晃，她的身子也猛晃一下。夏冬飛似地起身抱住了她。兩個(gè)人瞬間倒在船艙里，木冉的手機(jī)以一個(gè)完美的弧度掉到了江里。兩個(gè)人的臉上有劫后余生的欣喜。

夏冬在當(dāng)?shù)亟o木冉買了一臺(tái)白色的三星，裝湖南的卡。木冉除去給家人報(bào)平安，多數(shù)時(shí)間手機(jī)都是安靜的。夏冬喚木冉小姑娘。木冉就喚他大叔，然后就撒嬌般地說(shuō)走不動(dòng)了。古鎮(zhèn)的青石板上，夏冬蹲下身說(shuō)，來(lái)，叔背你走。木冉在他寬厚的背上咯咯地笑。

C

木冉先睡。

夏冬在她的房間處理照片。半夢(mèng)半醒里，她知道夏冬走近了她，然后溫潤(rùn)的唇貼在她的唇上。她故作迷糊地轉(zhuǎn)身，心里卻是竊喜。整整六晚，她在等待他的主動(dòng)，卻在那個(gè)模棱兩可的親吻后徹底失望。

清早，她睜開(kāi)眼就看到夏冬。

他從街口買來(lái)了小蜜粽和豆?jié){。木冉咬一口說(shuō)，真好吃。夏冬說(shuō)，老家鎮(zhèn)子的早點(diǎn)更豐富。木冉說(shuō)，很想去你的小鎮(zhèn)看看。夏冬卻搖頭，玩玩可以，你絕對(duì)適應(yīng)不了那里。她噘起小嘴，你能生活那么多年，我絕對(duì)也能。

苗寨篝火晚會(huì)。

木冉借著醉意說(shuō)，夏冬，我們?cè)谝黄鸢伞Ｎ蚁肴ツ愕男℃?zhèn)，無(wú)論多么質(zhì)樸、落后，我都喜歡。她搖晃著腦袋，目光瀲滟地等待他的答復(fù)。他卻沒(méi)有說(shuō)話。他背著她進(jìn)了客棧。短短百步，她的淚就無(wú)聲地落下來(lái)。

木冉不是開(kāi)玩笑。可是，她還需借著酒勁向他表白。倘若他不答應(yīng)，她可以裝作云淡風(fēng)輕。她明白，他們之間的阻隔太多，不僅是年齡，距離，還有他那個(gè)絕口不提的妻。

在長(zhǎng)沙分別。

他飛成都，她飛上海。一西一東。兩個(gè)城市隔了兩千公里。木冉愿意去用余下的青春去丈量。在她的想法里，他是畏縮的，自卑的，沒(méi)有勇氣的。她愿意給他勇氣。

一個(gè)星期后，她買了去成都的火車票。

轉(zhuǎn)大巴到他的縣城，再坐三輪到小鎮(zhèn)。她沒(méi)有找到他的家，而是直接去了他的單位。傳達(dá)室大爺說(shuō)，夏冬不在。三次閉門羹后，她才知道他不愿見(jiàn)她。

她撥了夏冬的電話。

他說(shuō)，你還是回去吧。這只是個(gè)小鎮(zhèn)，不是大都市，任何人和事都能瞬間淹沒(méi)在它的龐大里。木冉明白他的意思，她一個(gè)單身女孩風(fēng)塵仆仆去找一個(gè)有家室的男人，即使沒(méi)有什么糾葛，在這個(gè)巴掌大的小鎮(zhèn)都是一個(gè)奇聞。可是，她不明白鳳凰那些溫情又算是什么呢？

D

小鎮(zhèn)只有一條街。

青白的水泥路，兩旁是林立的小店。木冉將那條街從南到北走了一遍。夏冬曾說(shuō)，這條街他每天都走。她還去他說(shuō)的劉家小館吃了龍抄手、珍珠元子。然后，她挺直脊梁，頭也不回地走了。

回到上海，木冉病了。

查不出病因，就是疲憊。她的心卻是清醒。她每天睡覺(jué)、讀書(shū)、發(fā)呆，又回到?jīng)]有遇見(jiàn)夏冬之前的生活。有時(shí)公寓來(lái)一群朋友，大家嬉鬧，各自談?wù)撆f戀人，或者新戀情。

夏冬的電話沒(méi)有打過(guò)來(lái)。

木冉也沒(méi)有去問(wèn)負(fù)責(zé)夏冬手稿的編輯是誰(shuí)。她要慢慢忘記夏冬。她買了臺(tái)iPhone5。那臺(tái)白色三星被束之高閣。蔚蔚給她介紹了個(gè)男朋友，本地人，家境、工作都不錯(cuò)。

秋天到了，木冉張羅裝修婚房。

臥室的墻壁上掛的是她的婚紗照。新郎意氣風(fēng)發(fā)，新娘嬌媚動(dòng)人。這套婚房是公婆送的。她真的通過(guò)婚姻過(guò)上了一種衣食無(wú)憂的生活。某時(shí)，她回想起，夏冬那個(gè)小鎮(zhèn)的生活，早點(diǎn)一碗龍抄手，再加一碗白蜂糕，不過(guò)五塊五。出門靠步行，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單庸庸碌碌地過(guò)一輩子，還真的不適合她。

喬遷新居那天，木冉的弟弟來(lái)幫忙。他在書(shū)架上摸到一個(gè)盒子。他說(shuō)，姐，這臺(tái)三星不錯(cuò)，送我吧。一個(gè)星期后，他打來(lái)電話。手機(jī)里有好多錄音。木冉說(shuō)，不會(huì)吧，新手機(jī)，哪里來(lái)錄音。

那是夏冬的聲音。

錄音斷續(xù)，不完整。她聽(tīng)出來(lái)沱江湍急的水聲。苗寨姑娘的歌聲，她咯咯的笑聲。他還絮絮叨叨說(shuō)了很多。木冉只記得最后的一句:有的人一生只能遇一次，有的愛(ài)一生只能用一次。木冉，我愛(ài)你，可是，不需要你知道。后面是長(zhǎng)久的沉默。木冉凌亂了。

原來(lái)，那些她熟睡的夜。他寂寞地望著她的臉講了那么多話，卻并不想讓她知道。也許，又等著她哪一天知道后再去平衡她曾經(jīng)對(duì)他的失望。就像他說(shuō)的，他只能做一個(gè)愛(ài)情的弱者。只是，木冉永遠(yuǎn)不知道夏冬懦弱的理由。

此時(shí)小鎮(zhèn)男人夏冬奮筆疾書(shū)的身后一對(duì)癱瘓的父母正安然入睡。而，那個(gè)所謂絕口不提的妻子其實(shí)從未存在。他當(dāng)然明白，愛(ài)情可以沖破年齡，距離，閱歷。但是，他沉重的境遇讓他決然不開(kāi)口。

（摘自《愛(ài)人》2015年第6期）