沉睡的鐵牛

文/王　海　攝/崔益軍

沉睡的鐵牛

文/王海攝/崔益軍

曾在《西游記》中扮演彌勒佛

人們認(rèn)識鐵牛，大概無外乎是因?yàn)殡娪啊赌险鞅睉?zhàn)》，鐵牛在其中飾演了一個(gè)胖墩墩的戰(zhàn)士——“小胖子”?！靶∨肿印彪m然鏡頭不多，給人的印象卻十分深刻。凡是看過黑白版本《南征北戰(zhàn)》的人，不可能記不住這個(gè)小人物。

攝影者老崔再聽到鐵牛的消息時(shí)，卻得知他不幸中風(fēng)，被送到某醫(yī)院治療。所幸鐵牛挺了過來，身子慢慢恢復(fù)。不過中風(fēng)給鐵牛帶來了后遺癥——愛睡。那以后，老崔幾次看到過鐵牛在公開場合沉沉睡去的形象。1989年10月，上海電影制片廠40周年活動中，老崔正詫異緣何不見鐵牛時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他正在一邊的角落里，背靠座椅，手里拽著活動時(shí)發(fā)放的塑料袋，愜意地睡了過去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，鐵牛的身影融入了身后的大幅畫像中，沉睡中的鐵牛好似枕著一片秋色。老崔感觸之下靈感突發(fā)，趕忙摁下快門。

等老崔將拍好的膠卷帶回報(bào)社洗出照片，展現(xiàn)在同仁面前時(shí)，文藝編輯突然有感而發(fā)，寫下了這么一段話：累了，鐵牛，在銀幕上，拉了幾十年的“犁”，留下串串碩果——你從《南征北戰(zhàn)》中走出，又加入了《紅色娘子軍》的隊(duì)列……累了，鐵牛，枕著秋色一片，收獲的季節(jié)，你沒有陶醉于揮鐮收割，夢中也期盼著“春耕”的來臨。

德國攝影師貝恩德·哈格曼對中國人隨時(shí)隨地能夠酣然入睡的本領(lǐng)欽羨不已，自2002年以來，他在中國各地拍攝了超過700名中國人沉睡的照片，在車下、購物車上、甚至磚頭上。他把這些照片放在了自己取名“沉睡的中國”的網(wǎng)站上。哈格曼的意思是，這些沉睡的群像，說明了數(shù)以百萬計(jì)的疲憊大眾們幫助驅(qū)動著這個(gè)國家。

在哈格曼之前十多年，攝影師老崔抓拍的這張著名演員鐵牛在一個(gè)慶典間歇沉沉睡去的照片，如果要取一個(gè)名字，最合適的就是《沉睡的中國人》了。我認(rèn)識一些體態(tài)和鐵牛相似的朋友，他們都有著共同的特點(diǎn)，就是隨時(shí)隨地能夠睡去，然后驀地驚醒后又悉如常人。有時(shí)，的確是因?yàn)樗麄兲?，有時(shí)或許只是因?yàn)樗麄儽且砘蛘咝厍焕锬硞€(gè)異于常人的構(gòu)件。

鐵牛是新中國銀幕上最普通的一個(gè)群眾角色，以扮演工人和戰(zhàn)士見長。能夠叫出他名字的，不會比我小很多。在80后成長的那個(gè)時(shí)代，鐵牛已經(jīng)淡出了影視拍攝。我們也許已經(jīng)具體說不出他究竟在哪部電影中出現(xiàn)過，《南征北戰(zhàn)》？《紅色娘子軍》？或許都演過。記憶中，86版的電視劇《西游記》里，他似乎也軋了一腳，扮演某個(gè)喜感的神仙或妖怪。

是的，他太普通了，就像我們在路上隨時(shí)遇見的某個(gè)路人，普通到百度百科里邊，他只有短短的幾行簡歷，和不長的作品年表。沒有既往的報(bào)紙專訪，沒有近況報(bào)道，沒有照片，沒有……我們所知道的是，這是個(gè)來自山東的文藝兵，20出頭參加新四軍，解放后來到上海，入上影廠，扮演了一輩子小人物?，F(xiàn)在呢？現(xiàn)在他90歲了，住在華東醫(yī)院的老干部病房。牛犇說的。

牛犇和鐵牛都是牛，又是多年同事。兩人還有個(gè)共同特點(diǎn)，都是導(dǎo)演作品中小人物的首選。不同的是，在漫長的從影階段，牛犇還扮演過類似《牧馬人》里郭子那樣在多年之后依然能被我記住名字的、比較重要的配角，而鐵牛留給人們印象最深的，就是那張憨憨的臉，以及，他的名字叫鐵牛。

在香港的TVB劇集里，也有一些大眾非常熟稔但未必知曉名字的面孔，比如許紹雄。你會覺得他們永遠(yuǎn)以不變的套路，扮演著差不多的小角色。時(shí)間一長，他們就變成你觀影史上一個(gè)無法繞過去的確實(shí)的存在。這是小人物的力量，也是簡單重復(fù)的效應(yīng)。

鐵牛當(dāng)然不姓鐵。幸虧他給自己取了這么一個(gè)特征鮮明的藝名，否則，就算是我父親這一代看到他，也會拍著大腿說：“咳，這不是那誰誰誰……嘛！”你看，取一個(gè)犀利的藝名是多么地重要。從口碑傳播上，誰能記住“楊錫業(yè)（鐵牛本名）”是哪位？

從演技上說，貫穿始終的小角色，也難說就一定有多少遺憾。鐵牛演了一輩子的鐵牛，腕大到姜文，不也是一直在扮演一個(gè)叫“姜文”的人嗎？