那些年，五顏六色的圖畫

文/莊大偉

那些年，五顏六色的圖畫

文/莊大偉

每個(gè)人小辰光都有涂鴉的習(xí)慣。一位非名人說過，每個(gè)人都有可能成為畫家，只要他（她）能把從小喜歡涂鴉的習(xí)慣一直保持下去的話。

我沒能“保持下去”，所以沒能成為畫家。不過，我對(duì)美術(shù)卻一直情有獨(dú)鐘，兒時(shí)的記憶，如今依然波光粼粼，色彩斑斕。

我生在廣慈醫(yī)院（現(xiàn)瑞金醫(yī)院），醫(yī)院離家很近，那時(shí)家在復(fù)興中路復(fù)興坊。前些日子我經(jīng)過那里，這條弄堂還在，房子還是老樣子，看上去沒有拆遷的跡象。弄堂里兩排樓房，外觀看上去還整齊，記得里面卻是“七十二家房客”，好多房間都是板壁隔出來的。印象中我家一面墻頭一直貼著一張老大的招貼畫，上面畫著一個(gè)穿旗袍的女人，嘴唇皮涂得血血紅，手指間夾著一根香煙。這是一張美麗牌香煙的招貼畫。爹爹又不抽煙，怎么會(huì)在家里貼這樣一張畫？真吃不準(zhǔn)。我小毛頭辰光，一直喜歡盯著墻壁上這個(gè)女人看，大眼睛、長睫毛、櫻桃小嘴、鵝蛋臉……奠定了我最初對(duì)女人的審美標(biāo)準(zhǔn)。

姆媽每天除了心急慌忙地買菜燒飯做家務(wù)之外，絕大部分時(shí)間都伏在她的那臺(tái)“蝴蝶牌”縫紉機(jī)前，賣力地繡枕頭套。她繡的枕頭套不是自家用的，而是從外面接來的生活，有鈔票好賺咯。她繡的枕頭套上面大多是花朵，牡丹花、月季花、雞冠花、美人蕉……我一點(diǎn)也不喜歡。跟人家小囡一樣，我也喜歡涂涂畫畫，我喜歡畫人人頭。我在各種廢紙空白的地方亂涂亂畫，手賤的辰光，還會(huì)在墻壁上涂鴉，畫得屋里一天世界（一塌糊涂）。不過爹爹姆媽對(duì)我的亂涂亂畫從不批評(píng)，在他們的慫恿下，我竟把圖畫畫到隔壁鄰居家里去了。有一趟我在阿民家的白墻壁上，用蠟筆畫了一個(gè)大頭小妖怪。他家剛剛刷過墻壁，這下子可不得了啦。阿民娘是弄堂里有名的雌老虎，兇得不得了。我姆媽上門賠禮道歉，我爹爹在禮拜天幫她家重新刷了一遍墻頭，這樁事體才算平息下來。以后我到弄堂里去白相，姆媽總是要先抄抄我的口袋，讓我把鉛筆、蠟筆、粉筆統(tǒng)統(tǒng)交出來。

我不滿足亂七八糟的涂鴉，我試圖把穿旗袍的美女畫出來，可是畫來畫去畫不像。后來我發(fā)現(xiàn)姆媽繡花，先是用復(fù)寫紙把花朵的樣子復(fù)印到枕頭套上，然后再用各式各樣的顏色線，照著復(fù)印出來的輪廓線，在縫紉機(jī)上繡出各式各樣的圖畫。原來圖畫是可以用復(fù)寫紙復(fù)出來的。

有一趟我趁姆媽出去買菜的辰光，小心翼翼地把墻頭上的招貼畫揭了下來，攤在白報(bào)紙上，用復(fù)寫紙把美女的臉蛋描了下來，畫出了一張“像”的圖畫。姆媽回來一看，光火了。“儂看看，圖畫上涂得啥樣子！”是呀，美女的鵝臉蛋上已經(jīng)被我劃得面目全非。“儂再看看，墻壁上嘸沒圖畫，像啥樣子！”我順著姆媽的目光看去，貼美女圖的墻壁上，有好幾個(gè)洞洞眼，露出了磚頭，臟兮兮的。原來“美女圖”是塊“遮羞布”。

爹爹曉得了，沒有多啰嗦，過了兩天帶回來一張同樣大小的招貼畫，貼在老地方。這張圖畫上畫的不是穿旗袍的美女，而是手握鋼槍的戰(zhàn)士，圖畫下面有一行粗大的文字：“我們一定要解放臺(tái)灣”。那張“美女圖”是廣告畫，這張“解放臺(tái)灣”叫宣傳畫。后來，像“美麗牌香煙”的廣告畫，慢慢地少了下去，滿街看到的都是“雄赳赳氣昂昂”的宣傳畫，比如“堅(jiān)決鎮(zhèn)壓反革命”“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”“亞非拉人民要解放”“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”“一不怕苦二不怕死”“工業(yè)學(xué)大慶”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”……

宣傳畫風(fēng)靡了很長一段歷史時(shí)期。車間、食堂、走廊、圍墻，到處能看到各式各樣的宣傳畫。哈瓊文畫過很多的宣傳畫，我喜歡他有力的筆觸和塊面。我也喜歡范一辛版畫式的宣傳畫，粗獷線條和肌理效果讓我神往。“文革”中我借在出版社編一本輕工業(yè)系統(tǒng)廠史《長夜驚雷》，在配插圖時(shí)，當(dāng)時(shí)的美術(shù)編輯就是范一辛。記得有一幅上海工人三次武裝起義的插圖，需要出現(xiàn)工人牽馬的畫面，他就取出自己的集郵本，將馬的郵票給美術(shù)作者參考，并且當(dāng)場(chǎng)勾畫出來，動(dòng)作之快，我都看呆脫了。

在“文革”的一片紅海洋里，大紅大紅的宣傳畫越來越多。“全國山河一片紅”“備戰(zhàn)備荒為人民”“要準(zhǔn)備打仗”。最吃香的當(dāng)然是《毛主席去安源》，隨著當(dāng)時(shí)發(fā)行量最大的《紅旗》雜志夾送，影響大得不得了，全中國都知道有個(gè)叫劉春華的“畫畫的”（那時(shí)已經(jīng)不興叫“畫家”了），還有署名“逸中”的宣傳畫《毛主席的紅衛(wèi)兵——向革命青年的榜樣金訓(xùn)華同志學(xué)習(xí)》，后來才知道是當(dāng)年陳逸飛、徐純中畫的，也同樣享受隨 《紅旗》雜志夾送的待遇。這兩幅宣傳畫都出過郵票，在美術(shù)史上是留下印跡的。

哦，扯遠(yuǎn)了。

且說我小辰光喜歡到處亂涂亂畫的壞習(xí)慣，到了進(jìn)小學(xué)非但沒有改掉，反而越演越烈。我手賤，口袋里總是裝著蠟筆頭、鉛筆頭、三角形的滑石粉，聽課聽得沒有勁了，就會(huì)在課桌上涂涂畫畫。為此老師很光火，常常把我喊出來“立壁角”（罰站）。我常以偷偷在同學(xué)的衣裳背后畫烏龜為樂事。至于我的課本、作業(yè)本上，更是畫得五顏六色，奇出怪樣。不過小學(xué)四年級(jí)時(shí)，班主任顏老師發(fā)現(xiàn)了我的“特長”，她就讓我負(fù)責(zé)班級(jí)里黑板報(bào)、墻報(bào)上的美化工作（正規(guī)說法叫“美工”）。我當(dāng)然開心得不得了。我從報(bào)刊雜志上剪下了好多題花，貼在一本硬面抄上，還在扉頁上自題“報(bào)頭畫集錦”五字，隨身帶著。班級(jí)里只要出黑板報(bào)、墻報(bào)，我就會(huì)拿出這本硬面抄，東抄抄西描描。哈，我的“涂鴉”有了用武之地。

記得當(dāng)時(shí)爹爹訂的《支部生活》，我最喜歡看里面的“小品文”，還有每期封底都有的“漫畫小品”，里面的漫畫又生動(dòng)又滑稽。記得《支部生活》里的漫畫，基本上都是樂小英畫的。我不知樂小英乃何方人士？我想他的腦袋瓜一定很靈。我對(duì)漫畫情有獨(dú)鐘，恐怕就是從看樂小英的漫畫開始的。后來看得多了，知道還有豐子愷、華君武、張樂平、丁聰、方成等好多漫畫大師。后來“文革”來了，《支部生活》停刊了，看不到樂小英的漫畫了。不過“文革”中的漫畫，卻是越來越多，阿狗阿貓都來畫漫畫了。當(dāng)然，“文革”結(jié)束，“四人幫”倒臺(tái)，漫畫也熱鬧了好一陣子。可惜現(xiàn)在報(bào)刊上漫畫少了，似乎被卡通替代了。其實(shí)畫漫畫是很難的，沒有好的構(gòu)思，就是一杯白開水。

話題再回到小辰光，那些年我最喜歡的去處是小書攤，在那里看小人書（連環(huán)畫），一分洋鈿（一分錢）看一本，坐在小矮凳上篤悠悠地看連環(huán)圖，非常愜意。我在那里看過60本一套的《三國演義》、12本的《西游記》、10本的《鐵道游擊隊(duì)》、8本的《紅巖》……還有華三川畫的《白毛女》、羅盤畫的《戰(zhàn)上海》、顧炳鑫畫的《渡江偵察記》、賀友直畫的《山鄉(xiāng)巨變》（農(nóng)民故事我不感興趣，主要是這本連環(huán)圖畫得好，一幅幅畫面好像在放電影，所以記憶特別深刻）。

不過小書攤老板并不歡迎我這個(gè)老主顧，特別是禮拜天生意特別好的辰光。我看1本連環(huán)圖的辰光，人家起碼好看3本。因?yàn)槲铱吹胶每吹膱D畫，有時(shí)會(huì)摸出鉛筆頭，攤開硬面抄，照著圖畫，依葫蘆畫起瓢來。生意好的辰光，老板就會(huì)走過來，拍拍我肩胛。我常常裝戇，無動(dòng)于衷。有一趟老板光火了，喉嚨瞎響：“這里是看小書的地方，勿是儂畫圖畫的地方，儂勿要跑錯(cuò)人家！”我一下子被他霉頭觸到哈爾濱，面孔漲得血血紅，一連好幾個(gè)禮拜勿去小書攤。后來在弄堂口碰到小書攤老板，他笑嘻嘻地問我：“最近功課很忙吧？儂長遠(yuǎn)不來看小書了。告訴儂，最近我進(jìn)了一些新書，有空來。”我感到這個(gè)老板良心倒不壞。再后來，“文化大革命”來了，大家都在“破四舊”，小書攤老板不領(lǐng)市面，照樣出來擺小書攤，結(jié)果被一群紅衛(wèi)兵沖上來，把滿架子的連環(huán)圖當(dāng)作“四舊”，在弄堂口一把火統(tǒng)統(tǒng)燒掉了。人家一家門就是靠它吃飯的。看到老板一副哭出烏拉的樣子，我心里蠻難受的。

上世紀(jì)五六十年代，市里有中國福利會(huì)少年宮，每個(gè)區(qū)有區(qū)少年宮。少年宮里有好多興趣小組，美術(shù)、合唱、舞蹈、樂器、航模……由于我圖畫畫得好，學(xué)校里就推薦我參加虹口區(qū)少年宮美術(shù)組。我非常開心，要曉得沒有一技之長休想進(jìn)少年宮。我覺得自己好像一條在小河浜里的泥鰍，一下子游進(jìn)了蘇州河。我偷偷給自己鼓勁，以后還要游到黃浦江（市少年宮）里去。

不過我從小養(yǎng)成的“涂鴉”作風(fēng)，使我畫出來的東西怪里怪氣的。美術(shù)組林老師不喜歡，他一本正經(jīng)地對(duì)我說：“儂用顏色蠻大膽，想象力也蠻豐富，不過儂的基礎(chǔ)不好。照儂這種野路子畫下去，肯定是畫不出來的。儂先要去畫畫石膏像。”我被安排在素描班畫石膏像，記得第一次畫的還不是石膏像，是幾個(gè)隨意擺放的幾何體模型。我耐著性子坐下來，在開畫紙上畫了起來。班級(jí)里像我這種野路子的同學(xué)不少，畫了一歇，伸懶腰的，嚼口香糖的，有的還溜出去兜一轉(zhuǎn)再回來。不過我發(fā)現(xiàn)坐在我邊上的一個(gè)大家叫他“老牛”的同學(xué)，卻是相當(dāng)投入，悶頭畫石膏模型，一坐就是兩三個(gè)鐘頭，一句話也不講。我啥地方有這種“定力”，我坐不住了，嘴里嘀嘀咕咕想打退堂鼓。他一把拖牢我，說：“儂想要成為畫家嗎？（我心里說，我還真沒想過）告訴儂，人家達(dá)芬奇（那時(shí)我還不知道達(dá)芬奇為何人）畫蛋就畫了三年！”

我看看老牛，一副戇頭戇腦的樣子。至今留在印象中的，他鼻梁上的眼鏡時(shí)不時(shí)滑到鼻尖，往上推眼鏡成了他的習(xí)慣動(dòng)作。記得當(dāng)時(shí)我想，畫蛋要畫三年，那要畫好石膏像要畫多少年啊？我完全可以照我的野路子畫下去。三年畫一只雞蛋，有空哦。畫了幾次方方圓圓的石膏模型之后，我就堅(jiān)持不下去了。我當(dāng)“逃兵”的事，一直沒讓學(xué)校里知道。不過我浪費(fèi)了學(xué)校里的一個(gè)名額，覺得很過意不去的。

巧正巧，1964年9月我踏進(jìn)五十二中學(xué)念初中，發(fā)現(xiàn)老牛成了我的同學(xué)。他比我大兩歲，門門功課成績不靈，是個(gè)留級(jí)生，唯獨(dú)圖畫畫得好。后來“文革”來了，高掛在教學(xué)大樓正中的巨幅毛主席像就是他畫的。他整天穿著背帶褲，拎著顏料桶，像刷墻頭似的刷顏料。近看顏色一團(tuán)糟，退遠(yuǎn)了一看，主席的輪廓，眼睛、鼻子、嘴巴……越畫越清晰，越畫越逼真。教學(xué)大樓前，總是圍著一群看他畫畫的同學(xué)。他在一片嘖嘖稱贊聲中，在梯子上爬上爬下，忙得不亦樂乎，出足了風(fēng)頭。

后來，老牛到云南插隊(duì)落戶去了。不過憑著他的一技之長，工作七調(diào)八調(diào)，再后來干脆當(dāng)起了專業(yè)畫家，靠畫畫養(yǎng)家糊口過日腳，還過得相當(dāng)滋潤。這是后話。

當(dāng)時(shí)看到其貌不揚(yáng)的老牛居然敢畫巨幅毛主席畫像，而且也畫得不錯(cuò)，給我不小刺激！我想，我也有畫畫的基礎(chǔ)呀，雖然是野路子，可我也畫。我，一下子畫不了大幅的畫，可以畫小的呀。當(dāng)然，我不敢畫毛主席像（畫得不像會(huì)擔(dān)“丑化”的罪名），可我可以畫“工農(nóng)兵”呀。那時(shí)《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》上經(jīng)常會(huì)刊登一些工農(nóng)兵通訊員畫的一些黑白線條畫。我躍躍欲試起來，畫了一些，選出一些給報(bào)社投稿。后來進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒工，還在畫，還在投稿。這恐怕就是“無知者無畏”吧。那時(shí)給報(bào)社投稿，只需在信封一角寫上“稿件”，或是“郵資總付”，就可以不貼郵票寄出去了。

沒想到后來居然收到《解放日?qǐng)?bào)》美術(shù)攝影組寄來的通知，吸收我為“工農(nóng)兵通訊員”，時(shí)不時(shí)去報(bào)社開會(huì)，討論畫稿。報(bào)社的美術(shù)編輯洪廣文給我們分析畫稿。記得有一次他拿著當(dāng)天出版的《解放日?qǐng)?bào)》，說有讀者打來電話，批評(píng)報(bào)上登的一幅畫脫離生活。畫面上一位工人一手推刨（出現(xiàn)推出的刨花），一手拿著《毛主席語錄》。推刨怎么可能一只手推呢？洪廣文一邊批評(píng)作者，一邊也作自我檢討，小小的會(huì)場(chǎng)里弄得氣氛蠻緊張。后來開始評(píng)畫，當(dāng)他拿起我的幾幅畫稿時(shí)，直言，“你的圖畫基礎(chǔ)不好”。雖然還講了一些鼓勵(lì)的話，可我感到自己仿佛陷在泥潭里，而其他人則是在大江大河里暢游。我很灰心，慢慢的，畫得少了，再后來就不去參加美術(shù)攝影組的活動(dòng)了。雖然這是個(gè)小插曲，可如今依然記憶猶新。這是我畫畫的最后掙扎，從那以后再?zèng)]有畫畫，算是跟畫筆徹底“拜拜”了。

時(shí)過境遷，退休以后，我試圖拿起畫筆重新“涂鴉”，但心里還是有點(diǎn)抖豁（緊張）。