漢普頓：寂靜會滋養我們的靈魂

高峰

漢普頓正在叢林里錄制自然的聲音。

一早被鬧鐘叫醒，上下班路上被各種汽車喇叭催促著，施工、夜生活的喧囂讓你無法入睡，噪音裹挾著浮躁，讓人們的內心無法平靜了……你會不會有一種強烈的愿望——給耳朵片刻的安靜！

為了尋求來自自然的寂靜，一個叫戈登？漢普頓的美國人，讀研究生時就輟了學，走遍全世界記錄大自然的美妙聲音。30多年過去了，這個曾經的小伙子成了六旬老者，也早已是世界知名的環保主義者。而中國公眾則在最近，隨著《一平方英寸的寂靜》這本書的暢銷，才開始了解他。

曾有人好奇地問漢普頓：什么是自然的寂靜？他是這樣回答的：“自然的寂靜并不是沒有一點聲音，它是完全聽不到人為的聲音、只留下大自然以其最自然的方式發出的聲音。寂靜是萬物不受干擾的存在。”

在《一平方英寸的寂靜》中，對自然的寂靜更有著詩意的描寫：“是昆蟲拍打翅膀在午后明媚陽光中飛行的柔和曲調，是斑衣蠟蟬收起美麗的內翼降落在我光潔的地板，是清晨喜鵲和蟬令人驚訝的大合唱，也是大雨在茂密枝葉上震撼人心的演奏，也是清風拂過脖頸的柔和細語。”

對于自然，漢普頓從小就有深刻的體會。他1954年出生于夏威夷，在那個夢幻般的自然天堂生活了4年，“我的所有朋友都能裝在口袋里——它們都是昆蟲，那嗡嗡嚶嚶的聲音真是美妙極了。”搬到美國本土后，他也喜歡親近自然。“我尤其喜歡滑到水底，摒住呼吸時的感覺，有一種不同尋常的寂靜，就像懸在停滯的時間里。”

在大學，漢普頓主修植物學，后來又開始讀植物病理學研究生。一有時間，他就會跑到戶外觀察研究各種植物。有一次，漢普頓開車從西雅圖前往麥迪遜，天黑后他一時興起，決定在路邊的玉米地里過一夜，這樣還能省下一晚上住宿費。“我躺在那里，聽到了蟋蟀的鳴叫和各種自然的聲音。半夜時分，雷聲響了起來，暴風雨也緊隨其后。不過，我沒躲回車里，雖然渾身濕透了，我依舊躺在那里聆聽風聲、雨聲、雷聲……突然之間，一個問題擊中了我：為什么我已經27歲了，卻從沒注意到自然界的聲音這么美妙呢？”

這次經歷改變了漢普頓的人生軌道。他索性輟了學，開始全身心地投入到記錄自然聲音的工作中，“我認為學校里學的東西比不上那一晚真實的體驗。雖然我不知道這條路通向哪里，但我知道把什么甩到了身后：學生貸款和一個不那么吸引我的生活。我只想成為一個真正的傾聽者！”

從那以后，漢普頓就開著一輛1964年產的大眾牌廂式貨車，行走各地，開始了“聽風者”的生活。“無論到哪兒，我都帶著麥克風、錄音機和測量音量的儀器，記錄下各種聲音數據。麥克風是個非常有用的工具，它不會漏掉任何聲音。當我將錄音重放時，經常發現自己錯過了許多東西。”

除了記錄大自然的聲音，漢普頓還與旅程中邂逅的人交流對寂靜的認識，并將對話也記錄下來。他還拜會當地官員，呼吁他們關注噪音污染問題。

作為一個輟學學生，漢普頓沒什么穩定的經濟來源。他曾申請銀行貸款資助自己的計劃，結果“只得到了銀行官員的嘲笑”。他只好騎自行車當快遞拼命賺錢，賺夠一次路費時，他就再次上路。這樣堅持了10年，林白基金會終于關注到了漢普頓以及他工作的意義，提供了第一筆贊助，此后美國藝術基金會也向他伸出了援手。經過不懈努力，他終于完成了對美國的“聲音普查”，有媒體將其稱為“美國聲音心電圖”。

1992年，漢普頓執導的紀錄片《消失的黎明大合唱》獲得艾美獎“杰出個人成就獎”，他所做的工作才開始被世人注意。與此同時，聲音生態學作為一門新興學科也開始得到重視，聲音生態學研究所和聲音生態學世界論壇先后成立。許多著名的媒體以及機構如史密森學會、美國國家地理和探索頻道等都找上門來，請他提供原始聲音素材。

過去30多年里，漢普頓曾三次環游世界，記錄了除南極以外各地的聲音。“自然的寂靜如交響樂般美麗動聽，充滿了豐富信息。在一個寂靜的環境里，你不會感到孤單：你能聽到幾英里外的鳥鳴聲，還能感受到旁邊一棵大樹散發的溫暖氣場。”

遺憾的是這些寂靜的資源正在迅速消失。1983年，漢普頓在華盛頓州找到了21個寂靜的地方——它們不受噪音干擾的間歇可以達到15分鐘以上;可是到2007年只剩下了3個。“設想一下，你要找一個地方：在那里你可以端坐20分鐘，聽不到人類活動發出的聲音。這樣的地方在美國不超過12個，歐洲則一個也沒有。”

按照漢普頓的調查，在美國荒郊野外和國家公園，白天沒有噪音干擾的平均時間間隔已經縮短到5分鐘以下。“黃石公園的雪地摩托、夏威夷火山上空的直升機，都是噪音的來源。每年，有將近10萬架次的飛機飛過大峽谷國家公園的上空。”漢普頓警告說，像碳排放、水源污染一樣，噪音污染也是人類生存環境面臨的一大威脅。他呼吁美國航空管理局重新規劃飛行航線，除了緊急救援行動，飛機應該避免經過國家公園上空;他還建立網站，引導大家如何享受寂靜，保護聲音生態環境。

漢普頓把家安在了華盛頓州喬伊斯鎮，距離奧林匹克國家公園非常近。這個公園占地3600多平方公里，有300多種野生動物，漢普頓把這里稱為“傾聽者的天堂”。站這里，他錄下了很多動聽的鳥鳴。2005年“地球日”那一天，他在公園里選了一個地點，安放了一小塊紅色石頭，那是北美印第安奎爾尤特部落的一位酋長送給他的禮物。他把這個地點作為“一平方英寸寂靜”的焦點，“就這么一平方英寸的一小塊地方，如果我們能保護好它，說明地球還有希望！”

在漢普頓看來，自然的寂靜不僅僅是一種聲音，更是與自然、與自己交流的途徑。“寂靜滋養我們的靈魂，讓我們明白自己是誰。等我們的心靈變得更樂于接納事物，耳朵變得更加敏銳后，我們不只會更善于聆聽大自然的聲音，也更容易傾聽彼此的心聲。寂靜就像炭火的余燼，能夠傳播。要體驗寂靜，一定要先聽得到它。”

漢普頓很喜歡引用西雅圖一位老酋長的話，150多年前，這位酋長在寫給總統富蘭克林？皮爾斯的信中說：“如果在夜晚聽不到夜鶯優美的叫聲或青蛙在池畔的爭吵，人生還有什么意義呢？”