睡在父親的身體里

潘云貴

被寒風(fēng)清洗的內(nèi)臟

掛在軟弱無力的云層上

月亮，越來越不明亮

十二月，多少牲畜的叫聲

在痛苦中消失，成為日歷上

被人只畫過一次的紅圈

多少枝丫搖擺于沒有情感的風(fēng)里

一次次被折斷

斜插于光禿禿的生活上

我的父親總會(huì)在冬夜里

忍著中年骨頭的劇痛

搬運(yùn)村莊里那些認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)

死于意外或者衰老的尸體

每晚在夢中

我能聽見一些事物碎掉的聲音

越來越清晰，是父親的骨頭

我懷疑自己正睡在他的身體里

黑暗中

骨頭一遍一遍地響

我一遍一遍哽咽