《胡麻的天空》：母親的鄉(xiāng)愁

文/陳軼男

?

《胡麻的天空》：母親的鄉(xiāng)愁

文/陳軼男

“真沒(méi)想到，我一個(gè)老農(nóng)民還能出書。”68歲的秦秀英略帶拘謹(jǐn)?shù)卣驹谏虾沟奈枧_(tái)上。她覺(jué)得這件事情挺不可思議的。在博客上，她這樣介紹自己：“‘40后’，農(nóng)民老太，喜做自然筆記。”

讓她來(lái)到書展的是一本名為《胡麻的天空》的書，這本書的內(nèi)容主要摘自她的博客。在那里，她發(fā)表了一篇篇圖文并茂的博文—先在紙上作畫，用相機(jī)拍下上傳，然后配上幾段短文。在這些博文里，讀者看到許多上了年頭的鄉(xiāng)村記憶。

村里鬧了雞瘟。秦秀英把自己從姐姐家要來(lái)的一公一母兩只雞圈在糧倉(cāng)里，把出口堵住，一天給雞喂兩次土霉素，不讓它們接觸外面的空氣。過(guò)了兩天，村里的雞死光了，秦秀英把自己的雞放出來(lái)，母雞還下了17個(gè)蛋，引得大伙一陣驚奇。

這件事情讓她引以為傲，她仔仔細(xì)細(xì)地把整個(gè)過(guò)程和場(chǎng)景重現(xiàn)出來(lái)。先用鉛筆打好底，再用黑色水筆加深輪廓，最后用彩色鉛筆上色，兩只白雞和一群金黃的小雞崽躍然紙上。

她曾經(jīng)畫下一把扎好的糜草笤帚。改革開(kāi)放前，河套地區(qū)經(jīng)常種糜子。除了當(dāng)糧食，人們還割下糜穗，把籽打落，曬干以后扎成笤帚用來(lái)掃炕，軟軟的、密密的，“比現(xiàn)在賣的刷子好用多了”。秦秀英把這種好多人從20世紀(jì)80年代就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)的作物還原到紙上，標(biāo)上“這是稈子”，“這是穗子和籽籽”。

手繪的筆記和拍攝的照片一起貼在博客上，她在下面回復(fù)網(wǎng)友：“現(xiàn)在的年輕人都不知道它是用什么做的，再過(guò)10年就更不知道了，留個(gè)紀(jì)念吧。”

有出版社看中了她的圖畫和文字，將它們結(jié)集出版，在書腰上印上“60年鄉(xiāng)土與社會(huì)的變遷”。作家劉震云為她作序：“自己‘記錄’自己，才是真實(shí)的個(gè)體生命的歷史。個(gè)體生命的歷史之中，已經(jīng)包含著族群的歷史、民族的歷史、人類的歷史—而不是相反。”

對(duì)“人類的歷史”，秦秀英不是很懂。她把自己寫寫畫畫的心得告訴家人：“做了自然筆記，煩心事能少想一點(diǎn)。”

在4年前，秦秀英的手中還沒(méi)有畫筆，更沒(méi)摸過(guò)電腦，甚至連大字也不識(shí)幾個(gè)。定居上海的二兒子呂永林把她從內(nèi)蒙古接來(lái)小住。從此，回家對(duì)秦秀英來(lái)說(shuō)，便意味著走進(jìn)電梯，升到25層的半空中，把自己關(guān)進(jìn)鋼質(zhì)防盜門背后的兩室一廳。從大城市的住宅環(huán)境角度看，二兒子的家算得上是一處非常舒適的居所：25層樓高隔絕了市井嘈雜，從陽(yáng)臺(tái)望下去，還可以看到這座“園林式的現(xiàn)代化小區(qū)”開(kāi)售時(shí)的賣點(diǎn)之一—修剪規(guī)整的草坪環(huán)繞著設(shè)計(jì)精致的人造湖泊和水泥涼亭。只是，這份安靜與規(guī)整，對(duì)秦秀英來(lái)說(shuō)還需要適應(yīng)。

她曾經(jīng)擁有一處很大的屋院。在距離上海2000多公里的河套平原上，那是內(nèi)蒙古巴彥淖爾市下轄的一個(gè)叫作“二喜民圪蛋”的村子。秦秀英和丈夫在一片種不出莊稼的高地上親手搭蓋起了一進(jìn)兩開(kāi)的正房、偏房、騾子圈、羊圈、雞窩、豬圈和谷倉(cāng)。院墻外圍長(zhǎng)著一叢叢芨芨草，院子大門口還有一棵壯實(shí)的白刺，巴盟人管它叫“哈莫兒”。秦秀英記得它長(zhǎng)了一米多高，像一把大傘一樣。

家里喂著花色的肥豬、白色的羊羔、棕毛的騾子、灰色的貓咪和雜毛的狗，還有毛色鮮亮的公雞領(lǐng)著幾只母雞在院里踱步。秦秀英從地里勞動(dòng)回來(lái)，一開(kāi)門，豬和騾子會(huì)叫喚幾聲，雞、狗和貓都躥到她跟前，滿院子都熱鬧起來(lái)。秦秀英覺(jué)得動(dòng)物是通人性的，人對(duì)它好，它就對(duì)人有情有義。有了動(dòng)物，人的生活也能添一點(diǎn)“活樂(lè)”。

而如今，兒子和兒媳白天出門上班，迎接秦秀英的是一間冷冷清清的屋子。雖然每天都去公園晨練，但她并沒(méi)有交到本地的朋友。起初，看到公園里有人跳廣場(chǎng)舞，她會(huì)站在后面跟著學(xué)。但是當(dāng)有人想跟她聊天，她卻聽(tīng)不懂人家的上海話。幾次下來(lái)，她便不再試著與人搭話，也不往人堆里湊，只自己一人繞著公園散步，一圈又一圈。走在公園的草地上時(shí)，秦秀英偶爾會(huì)想起遙遠(yuǎn)的老家。二喜民圪蛋的路也是這樣松軟，一下雨都是泥糊子。

大部分時(shí)間，秦秀英一個(gè)人待在硬邦邦的鋼筋混凝土高樓里。大字不識(shí)幾個(gè)的她不愛(ài)看電視，只能做做飯，時(shí)不時(shí)縫個(gè)鞋墊、枕套之類的小物件。二兒子呂永林覺(jué)得，近20年來(lái)，母親的天地越來(lái)越小。在他的記憶中，二喜民圪蛋的院落不僅是他兒時(shí)的樂(lè)園，也是母親的“世界和舞臺(tái)”，承載著她“最輝煌”的盛年。在那里，生于土地、長(zhǎng)于土地的秦秀英忙碌著春種秋收、飼養(yǎng)家禽牲口，一雙巧手把家中上下打理得井井有條。

后來(lái)，呂永林的大姐到了鎮(zhèn)上工作，二姐和哥哥在縣城讀技校，父親和三伯父在鎮(zhèn)上合開(kāi)了一家木材加工廠。1992年，在家人的勸說(shuō)下，母親終于依依不舍地搬到了鎮(zhèn)上。然而，由于沒(méi)有文化，她只能打打零工，在家里經(jīng)營(yíng)起一個(gè)兩三米長(zhǎng)的日用品柜臺(tái)，補(bǔ)貼家用。在經(jīng)歷了木材廠倒閉、二女兒下崗、大兒子下崗、大女婿去世等一連串生活的變故之后，秦秀英的精神世界越發(fā)灰暗，不愿意多跟人接觸。

2006年，渡過(guò)難關(guān)的兒女們?yōu)樗屠习樵谂R河區(qū)買了房子。從鎮(zhèn)上搬進(jìn)城市后，秦秀英更加封閉自己。

2011年3月，秦秀英又一次來(lái)到上海。在兒子、兒媳的“精心預(yù)謀”下，64歲的她顫抖地握起鉛筆，完成了她的第一篇“自然筆記”。在二兒媳芮東莉看來(lái)，觀察并描畫身邊的動(dòng)植物是一項(xiàng)沒(méi)有技術(shù)門檻、不受語(yǔ)言文化限制的愛(ài)好。讓她驚喜的是，熱愛(ài)自然生靈的婆婆很快就愛(ài)上了這種記錄大自然的方式。

秦秀英從公園撿回花瓣，細(xì)筆描摹，想著畫下南方的花草，帶給內(nèi)蒙古的親人看看。為了按照兒媳的要求加上植物名稱、時(shí)間、地點(diǎn)和天氣情況的注釋，輟學(xué)50多年之后，她開(kāi)始重新“學(xué)文化”。兒子、兒媳手把手地教她。除了寫字，秦秀英還學(xué)會(huì)了用電腦打字、上網(wǎng)、開(kāi)博客和用數(shù)碼相機(jī)拍照。

熟練起來(lái)之后，秦秀英的題材不再限于眼前的自然物，存留在記憶深處的故事開(kāi)始從她的筆尖緩緩流出。在一筆一筆地細(xì)致勾描下，秦秀英逐漸尋回了失卻的故鄉(xiāng)。只要鋪開(kāi)筆紙，二喜民圪蛋的土地、莊稼和動(dòng)物們就可以回到她的身旁。

1981年包產(chǎn)到戶分配牲口，“沒(méi)權(quán)又不會(huì)溜須拍馬”的秦秀英分到了一頭瘦小又愛(ài)咬人的騾子。悉心喂到第二年，它已經(jīng)長(zhǎng)成了賣力的大騾子，而且知恩圖報(bào)，記得誰(shuí)對(duì)它好。

第二年冬天，秦秀英在三妹妹家看到一只斷了一條腿的“拐子雞”，她心疼它搶不上食，瘦得只剩下一把骨頭，就把它帶回了家。后來(lái)，這只拐子雞貢獻(xiàn)出了最多的小雞和雞蛋。

還有1985年養(yǎng)的那只“比人還精”的狗—小狼為她看家護(hù)院，趕小偷，逮耗子，攆牲口，晚上護(hù)送在鄰居家看電視的她回家。“有小狼在，甚也不怕！”

呂永林覺(jué)得，母親的心越來(lái)越澄澈了。

秦秀英的博客在繼續(xù)更新。前不久，一只八哥闖進(jìn)了呂永林的家里，毫不客氣地?fù)淅庵岚蛴懸允场Ｃ鎸?duì)這個(gè)不速之客，秦秀英和兒子、兒媳又驚又喜，根據(jù)它的叫聲給它取名叫“小覺(jué)”，為它買來(lái)了鳥(niǎo)食和鳥(niǎo)籠，但又舍不得把它禁錮在里面。相伴了一段時(shí)日，小覺(jué)突然飛走了，一家人傷心了好一陣子。秦秀英展開(kāi)畫紙，細(xì)細(xì)地描畫起小覺(jué)深咖啡色的羽毛和明黃的爪子。

（柳心怡摘自《中國(guó)青年報(bào)》2015年8月26日）