記一家倒掉的燒餅店

文_王這么

記一家倒掉的燒餅店

文_王這么

最好吃的燒餅，是剛出爐的。

我家這邊流行“蒙城燒餅”。鞋底狀的油酥燒餅，剛出爐的時候熱氣騰騰的，繃起金黃油亮的脆殼，那殼一碰就碎，一咬，落一地芝麻和碎屑，嘴角上、臉頰上還狼狽地粘著幾粒。餅里頭卻是叫人心安的柔軟，仔細看，面被分成了一層又一層，可以用手扯開，透過它能看見對面的人影。

一爐剛出來的好燒餅，涼起來也快，要立刻吃，邊走邊吃，顧忌形象準得后悔。等帶到家里就涼了，而且捂在塑料袋里，熱氣與水氣將外面那層寶貴的脆皮都變得綿軟了，還有什么吃頭。

最難吃的燒餅，是第二天回爐加熱的。

做燒餅的材料不過幾種：香油、豬油、面粉、鹽、芝麻、五香，可能還有蔥花，想做得好卻是極難。本地滿街掛著“淮南牛肉湯”招牌的小店里，必然會賣蒙城燒餅。有些大飯店，也會很親民地做一做。

但到目前為止，只有兩家店的燒餅令人滿意。一家已經倒閉了，他們家是專做阜陽菜的，偶爾有一次路過，進去吃，吃完了叫好，就隔三岔五地去。總是傍晚過去，從東向西，迎著正往下落的太陽。穿過人車擁堵、兵荒馬亂的市區主干道—有一陣子還在修橋封路，必須從高聳的瓦礫堆上翻過去，再鉆過一排遮天蔽日的腳手架，一邊鉆，一邊縮著腦袋，擔心上面掉鋼筋下來。

到了地方，不禁嘆一口氣，想如此歷經艱難，就是為了吃兩個燒餅，喝碗羊肉湯，似乎領略到一點兒平凡人生的歡愉，以及別人看不上眼，自己也覺得拿不出手的歡喜。

進了門，到柜臺前面點單，固定幾樣，先付錢。

一堂的木頭桌子，有方有圓，上著暗紅色的漆，漆掉了色，又糊滿了油。服務員一個箭步過來，在你坐下之前，搶著用抹布狠狠一通抹，臨走，又把桌上的筷盒整一整。走幾步，又從隔壁空桌上拿了兩個醋碟過來，往這邊一放，才很放心地走了。

這家店除了收銀員是個神氣的瘦姑娘，服務員全是中老年婦女，都講著一口安徽話。老板是個穿背帶褲、挺胸凸肚的大胖子。三天兩頭，看到服務員們就在大堂里頭沖老板吆喝，粗魯的方言，說得快，聽不清內容，只聽得出語氣不善。老板站在那里，忍耐地皺起眉頭。

大概都是鄉里鄉親，沾親帶故，又都是女的，說不得打不得。

我們坐在那兒吃著，陸續進來些食客，要的東西也差不多。燈光不夠明亮，每張桌子之間，不知為什么距離隔得很遠，講話都像在竊竊私語。

空氣里有種奇怪的沒落而家常的氣氛，明明是在鬧市區。

除了蒙城燒餅，他家做得好的

還有菜饃、卷饃、油茶、豆雜面、牛肉板面。

菜饃不是饃，是夾著青菜的幾層軟面餅，層疊之狀，有點兒像有名的西點拿破侖。菜切碎了拌上鹽和油、面同時蒸，面熟了，菜仍保持著青綠，吃時配一小碟辣醬或小菜。

卷饃也不是饃，是用春卷皮一樣的薄面餅，卷著豆芽、黃瓜條、油面筋，外帶一根炸脆的油條，倒挺像肯德基的老北京雞肉卷，但素淡得多。

油茶也不是茶，是一種酸咸微辣的稀面糊，很像在河南吃過的糊辣湯，但味道沒那么重，還加了切得細碎的海帶、豆腐皮、干絲、花生仁，湊在碗邊喝，鼻端傳來很好聞的咸鮮之氣。

他家的燒餅，層次做得豐富、細嫩而有韌性。我喜歡再要幾串烤羊肉，夾進餅子里吃。

早年在北方吃論斤賣的大餅，表層滿滿地鋪著芝麻，極飽腹。買完餅后再到另一家熟食店買帶著赤褐色醬汁的醬牛肉，讓賣家切好了，帶回家慢慢地夾餅吃—就是熱愛這種吃法。從前北京的三輪車夫，大概也是這樣吃的。熱騰騰的熟面餅里，悄悄裹著大塊的肉，狠狠咬下去，有輕松的富足感，就好像同奢侈品牌云集的高檔商場相比，總還是露天的菜市更讓人產生對生活的熱愛，更有天下太平的安全感。

本地最多的就是飯店，但很難找到幾家味道過得去的。偶爾發現一兩處好點兒的，多去幾次，也就失望了。要說原因，不外乎原料太差，菜急于上桌而偷工減料，大多數只靠所謂“川味”的麻辣調味料撐著，糊弄越來越重口味的食客。這種情況下，偶爾能吃到真正面、油、米的本味，反而是驚喜了。

越簡單的東西越吃不厭，就好比越平淡的感情越能長久。

吃飽了出門，已經過了掌燈時分，燈火滿城。

半年之后，這家店令人措手不及地倒閉了。站在馬路邊，看著緊閉的玻璃門上用紅色油筆寫著的“招租”兩個字，感到很是悵然。

再次吃到好的燒餅，居然就在家門口。

父親過生日，想附近還有哪家店沒去過，就找到了這家。

不設大廳，只有裝飾得極俗氣的包廂。大白天拉著白紗與醬油色的雙層窗簾，玻璃吊燈低低地垂到頭頂，燈光暗淡，墻上都包著厚厚的隔音棉，讓人感覺不大像正經吃飯的場所。服務員又從來不敲門，總是大大咧咧地闖進來，飯菜的價格比周邊所有飯店都貴。總之，是家有點兒古怪的店。

出乎意料的是，菜的口味比周邊所有飯店都好一點兒，燒餅尤其好。和倒閉的那家比起來，他們的燒餅層次要少一些，但外皮更脆，脆到怎么輕拿輕放都掉屑的地步。所以雖然嫌貴，還是給自己找各種借口，接連去吃了幾次。直到最后一次，他們端上來了回爐的燒餅。

真是好生氣啊！