陳思碧：“傳漆”大師

唐余方

她是一位92歲的老人，聽力退化，腿腳不便，但精神矍鑠，仍然堅持漆器創作。

她是重慶目前唯一健在的中國工藝美術大師，漆器的傳承是她心頭一個難解的結。

“做漆器對我來說就像吃飯一樣，我真是舍不得這個東西。”陳思碧說。

摯愛

2015年11月17日，記者在渝中區陳思碧的家中見到了她。

身材瘦削的陳思碧穿著紅綢外衣，屈腿坐在紅木椅子里。因聽力嚴重退化，她不得不將頭前傾，才能聽清對方在說什么。

陳思碧與漆器的緣分似乎是命運使然。她生于1924年，長于動蕩時代，幼時的她，唯一的愛好就是畫畫。

小時候看著母親鉤花，她不用人教便能自己學會；初中的圖畫課，讓她一頭扎進藝術的世界……

“畢業時，其他同學都選擇去當老師，只有我選擇了上美術學院。”1942年，陳思碧考入四川省立藝術專科學校（現四川美術學院）。

在這里，她師從李有行、沈福文等名師，學習最苦最難的漆器專業。

“漆器創作苦，很多人都不愿意學，生漆從樹上割下來，有的同學過敏。還好，我通過了考驗。”她說。

這是全國第一個開設漆器專業的學校，當時僅有七名學生，陳思碧便是其中之一。

陳思碧學習起來很玩命：從底胎的骨架到設計造型，再到裝飾，幾十道原本分開的工序，她都能獨立完成。

對于作品的藝術效果，她的要求也極為嚴苛，常常會為了一種理想的顏色而整夜調試。

“當時沒有‘丹紅色，為了這個顏色，我就自己出錢買材料來燒制。”陳思碧說。

“你要做這個顏色，就得一直守到起燒哦。”老師提醒她。

“守就守。”她硬是寸步不離守到了次日早上。

陳思碧始終對漆器創作保持著高度的熱愛，如果不是因為這份愛，她現在也許還能下樓遛彎。

“漆器廠下面有個石洞，里面涼快，溫度正好適合漆器自然風干，我就喜歡沒日沒夜地在里面干活。”洞里潮濕，很多人都得了關節炎，與陳思碧不同的是，其他人都去看了醫生，但她忙于創作，總抽不出時間去看病。

“腿上的病根就是那時候落下的，這病跟著年齡走，年紀越大就越惱火。”陳思碧低頭拍了拍自己的腿。如今，她已經無法再靠這雙腿走路了。

大師

毫無疑問，陳思碧是學校里最優秀的學生。令人意外的是，畢業后她卻沒能繼續從事最愛的漆器創作。

“我被分到四川資陽教美術，后來又去了其他地方教書。”學生們很喜歡美術，覺得新奇，但這并不能填補陳思碧內心的失落。教書之余，陳思碧就在家里埋頭創作漆器。

看到書上有人將蛋殼鑲嵌在漆器上，她覺得有趣，便開始研究。

“我看著看著就覺得不對，只有白色，太單一了。”于是，陳思碧搜集了各種顏色的蛋殼，首創了漆器“彩色蛋殼鑲嵌技法”。

上世紀50年代，國家號召“技術歸隊”，陳思碧選擇回到母校，作為專業人才，進入學校開辦的漆器實驗工廠（即現在的重慶美術漆器廠）工作。

人人都知道做漆器很辛苦，可陳思碧樂在其中。她雖負責設計，但每個制作環節都積極參與，并且掌握得很好。

“構圖嚴密精整，表現出絕高的藝術造詣。”原國家輕工部所編《輕工史話選編》如此評價陳思碧的作品。

曾經，廣州某單位想高薪聘請陳思碧去任教，但她斷然拒絕了。

幾十年來，欲高薪聘請陳思碧的單位又何止這一家，但全被她一一拒絕。

“我是在重慶起頭的，要把手藝留在重慶。”這是陳思碧的心愿。

陳思碧的一生中有許多重要時刻，大都與漆器相關。

1957年，她的漆器作品《蛋殼嵌鳳盤》，獲得第六屆世界青年聯歡節美術競賽銀獎。

這是一次國際比賽，有100多個國家的藝術家參賽。憑借這個銀獎，陳思碧成為當時國內為數不多獲得國際大獎的藝術家。

1988年，陳思碧成為重慶市第一位高級工藝美術師，四川省工藝美術大師。

1990年，她被評為中國漆藝家。

1992年，她成為享受國務院特殊津貼的專家。

1993年，她被評為第三屆中國工藝美術大師，重慶獲此殊榮的僅有三人。

2009年，陳思碧成為國家級非物質文化遺產項目漆器髹飾技藝代表性傳承人。

傳承

斗轉星移，時光流轉。陳思碧守著一顆純粹的匠心，躲過了戰爭，躲過了“文革”，卻沒能躲過時代的變遷。漆器的衰落，給這位大師的暮年平添了一縷哀愁。

“隨著時代和人們審美觀念的變化，漆器的需求越來越小，學漆器創作的人也越來越少。”老人的身體深陷在椅子里，顯得有點落寞。她終日呆在家里，靠訂閱的兩份報紙了解外面的世界。

“之前看報紙，有個美術展覽，各個門類都有展出作品，唯獨沒有漆器。”陳思碧沒法不嘆氣。

“沒人買”和“沒人做”是包括漆器在內的傳統工藝面臨的困境。

陳思碧一直想把漆器工藝傳承下去，年輕的時候，她便開始未雨綢繆帶徒弟，但許多徒弟最后都離開了這個行業。當初，國家倡導讓大師“帶個子女學”，她便帶著兒媳朱華學習漆器創作。

如今，朱華已成為陳思碧的傳承人，也在重慶申報第七屆“中國工藝美術大師”的推薦人員名單之列。

為了將這門工藝傳承下去，陳思碧還做了許多嘗試：讓朱華參加每年的藝術文化活動，“一次都不缺席，有現場展示，讓漆器露露臉”；她覺得靠嘴來講授漆器知識太慢，便特意撰寫了一本名為《重慶漆藝》的專業著作，已于2007年出版。

“但我后來發現學校都沒有漆器專業了，這書給誰看呢？都是理論知識，人們看了又去哪兒接受專業訓練呢？”為此，陳思碧和朱華又開了一間工作室。

工作室由陳思碧自己的房子改建，為把房子騰出來，她搬來和兒子兒媳一起住。工作室目前有五六個學徒，最大的六十幾歲，最小的二十幾歲。

“傳統工藝之所以傳承難，就是因為新人學得慢，老人老得快。”這也是讓陳思碧最揪心的。

老人們正在不斷離開。2015年9月，同屬“中國工藝美術大師”的黃楊木雕大師柯愈勄去世，陳思碧成為重慶目前唯一健在的“中國工藝美術大師”。

“我現在啥子都不想，做完一件作品就感到快活。”盡管前景堪憂，但陳思碧并沒放棄漆器的創作和傳承。

她通常早上6點半起床，晚上11點半才入睡，整天的時間都花在創作和閱讀上。因為腿腳不便，她常常摔倒，有一次摔倒后，她的右手骨折，康復后又繼續創作。

沒法去工作室，她便讓徒弟們來家里，一點一點講，手把手地教。

盡管已經92歲，但陳思碧的狀態仍與年輕時候一樣，工作起來便會忘記吃飯和上廁所。

“我現在正在設計一幅長約3米、寬約半米的作品，準備漆在家里客廳的橫梁上。”說著，陳思碧讓兒子把她的稿紙拿來給記者看——造型各異的竹鶴躍然于長長的宣紙上，栩栩如生，充滿活力。