看山西，每座城都是一漢子

張良娟

“百年中國看上海，千年中國看北京，三千年中國看陜西，五千年中國看山西。”2004年，當香港鳳凰衛視提出的這個論斷輾轉傳到我耳朵里時，奔著十三朝古都去讀大學的我已經在西安度過了兩年時光。

甩開陜西、北京幾千年的距離，“五千年中國看山西”這句高調的話，讓我這個土生土長的山西人在自豪的同時，又略微地感到一些惶恐——山西有什么呢？

從18歲離開家鄉出外讀書，輾轉西安、成都，至今已經11年過去了。離家鄉越遠、越久，對它的了解反而越深，也越加發覺：故鄉，如同被泥土封裹千年的一壇老酒，看起來普普通通，開啟窖藏，細斟慢酌，方能品出歲月釀造的醇香。

憨憨的“摳老西兒”

打算去山西旅行的朋友問我，山西有什么？

該怎么說呢？被譽為“關廟之祖”、“武廟之冠”的運城解州關公廟，《西廂記》里張生和鶯鶯談戀愛的普救寺，鸛雀樓、壺口瀑布、洪洞大槐樹、喬家大院、平遙古城、五臺山、云岡石窟……從南到北，這些著名地標、歷史古跡，我可以扳著手指頭一個一個地數下去。

但這些，其實是看得見的山西，是說給別人聽的山西。撇開一車車外運的化石和一份份旅游指南，山西還有什么呢？

在我這個山西人心里，有一個別人看不到的故鄉。在這里，山西是行進的車輪碾過的每一個地名，是一首首耳熟能詳的唐詩、宋詞、元曲，是女兒出嫁時那喜氣洋洋的花饃，是每一次歸家時父母端上來的熱騰騰的餃子。

和婀娜多姿、嫵媚多情的南方城市相比，山西的城市總顯得很剛毅，每座城市都像一個漢子，而且一準一個經濟適用男：忠厚、低調，連笑里都帶著一絲憨氣。

一種憨，所有人都知道山西煤多，煤老板也多。但很多人可能不知道，山西的煤絕大部分都輸送給了全國各地，留給自己的少之又少。外地的燈光亮起來了，可山西自己卻要限時供電。看看這組數據：1949年至2011年，山西省共生產煤炭約129億噸，外調出省96億噸，占全國省際煤炭凈外調量的80%。

另外一種憨，體現在山西人的日常生活里。從古至今，一直有俗語稱山西人為“九毛九”，也有“摳老西兒”的叫法，大都是暗諷山西人舍不得花錢。的確，“摳”大概是每一戶山西普通人家的特點。在我很小的時候，家里就實行“光盤政策”。無論是碗里還是盤子里，總是被媽媽催著：“吃完吃完，別浪費了。”直到現在，這樣的習慣還深深刻留在我的骨子里。

山西人也有不摳的時候。在山西，客人來了要住家里最好的屋子，上桌要坐最好的上座。我小時候，最喜歡家里有客人來，因為這個時候，就意味著可以吃到家里被藏起來的各種好東西。舍己為人，這不是憨是什么？

“粗中帶細”的長情

五千年的山西，是一個長情的山西。

和山西有關的成語很多：精衛填海、女媧補天、禹鑿孟門、秦晉之好、唇亡齒寒、 退避三舍……這些源自上古時期的傳說和春秋戰國時期的歷史典故，如今還是高頻詞語。

跟山西有關的詩詞也讓人心生感嘆：“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”這是杜牧在說汾陽的汾酒;“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”這是王之渙在寫自己家鄉運城鸛雀樓的美景;“問世間，情為何物，直教人生死相許。”這是忻州人元好問在赴太原趕考途中寫下的一首詞。我的老鄉還有白居易、柳宗元、王維、王勃、狄仁杰、司馬光等青史留名的文人墨客。

可笑的是，因為司馬光的祖祠離我家不到20分鐘車程，出入司馬光祠的次數太多，祖祠門前《司馬光砸缸》的雕塑成為最深刻的記憶，以至于寫出了《資治通鑒》的一代名相司馬光，在我的印象里，始終是一個舉著石頭砸水缸的小屁孩。

山西的地名更不簡單。

中國上古時代的三個帝王堯舜禹，都把都城建在山西。其中，舜都、禹都建在運城，大禹建都安邑。走在這些地方，時常可以從地名中咂摸出歷史的味道。而距運城市中心不到10公里的地方，安邑這個地名沿用至今。一個地名沿用五千年，山西可真是一個長情的地方。而在安邑的周邊：禹都、禹王、大禹渡、夏縣等地名，無一不昭示著重情的山西人對大禹這位四川人的推崇。

山西人的長情還有一個運城人能證明：關羽。在運城，幾乎每個村落都建有關帝廟。也因此，關廟成為另外一個頻率極高的地名，被不同的鄉、鎮甚至街道所沿用。

關羽的重情重義不用多說。從三國至今，關羽先被推上武圣人的寶座，成為和孔子平起平坐的圣人，此后又被百姓追崇為門神、財神，身兼多職，成為唯一一個被儒、釋、道都供奉的偶像。這使得山西人在全國范圍內都享有“重情重義”的形象。