當我們談論父母時我們在談論什么

春節又至，數以億計的中國人奔波還鄉。

家鄉是什么？就是父母。古人云，父母在，不遠游;而在人人皆漂泊的現代社會，父母更是這個團圓節日最重要的奔頭與意義。

所謂父母在哪里，哪里就是家鄉。

為此，本刊邀請十余位社會各界人士，撰寫與各自父母有關的文章，回憶、記述或描繪他們眼中、心中的父母，以及父母曾經帶給他們的生活的意義。他們中，有作家、導演、歌手、大學教授、名人之后，也有普通人;他們的父母，有政要、軍官、作家、名士，也有普通職員、家庭主婦、鄉紳……因此，雖然他們所談論的只是各自的父母，但最終呈現的，卻是一幅寬廣且厚重的中國社會時代變遷與人世滄桑的圖景。

在這幅圖景中，有孩子眼中的饑餓年代;有政治運動中無法抗拒的壓抑;有改革開放年代的奔放與自由;也有物質富足后對尊嚴與品位的渴求……

在這幅圖景中，有對父母所帶來的人生影響的銘記與感念;有對家庭教育如何影響兒女一生的探究;也有在大時代的洪流中，對漂泊的個體所面對的掙扎的追問……

在這幅圖景中，還有父母從風華絕代消退為滄桑老者的感傷;有對父母從仰視變為平視后的理解;有從父母的命運跌宕反觀自身的內省;以及“子欲養而親不待”的遺憾……

當編輯完這組文章后，我們發現，當我們談論父母時，我們所談論的不只是一個個家庭故事，而是在這個物欲紛繁、急功近利的時代里，如何安放自己真實的內心;我們談論的是，如若人的一生終究避免不了種種選擇，那么個體的選擇刻度與所依托的信念來自于何處;當我們談論父母時，我們固然會談論善良、寬容、幸福與親恩，然而更打動人心的，是父輩們不論何時何地堅守本分的細小努力，以及有所守護、亦有所堅持的人生尺度。

時光荏苒，有些事變了，但有些事永遠不會變——當年孩子眼中那些無聊、瑣碎甚至有些不解的舉止，經過歲月長久的積淀，最終成為記憶的永恒，成為我們之所以如此的理由，也成為我們真正能夠繼承的財富。

當我們談論父母時，我們在談論什么？

這個問題沒有標準答案，也不應有。

它只是一個時代對另一個時代的提問，是一個人生對另一個人生的追尋。

它是所有人提問所有人。