是大家常說家常

“凡才子夜讀子夜，是大家常說家常。”其意境，或許“夜讀子夜”就是“晚上讀、寫、想”，“常說家常”就是“白天走、干、講”吧？天下多少“才子”、“大家”，其實盡皆如是。

我任過14年國務院宗教事務局局長，5年中央社會主義學院第一副院長，當然要忙碌于諸多事務。但深知欲勝任“白天走、干、講”的工作，須得下“晚上讀、寫、想”的功夫。于是在繁忙的工作之余，養成了讀點雜書、想點雜事、寫點雜文的愛好，也常應約為報刊寫稿。時間長了，人民日報海外版就聘我為特約評論員，人民日報評論部也聘我為評論專家顧問。發表的文章，敝帚自珍，舍不得扔，也自信：“言之高下在于理，道無古今惟其時。”

在互聯網時代，這些文章讀者不會多了，但總還有人關注。記得2010年，時任國務委員的馬凱同志特地來信，鼓勵我說：“小文大作，每每拜讀，感慨良多。言簡意賅，有彩無華，實不多見。還望能堅持下去，一以貫之。”鼓勵之后，給我留了個作業題：“我常想‘是大家常說家常’，也一直想找到下對，終不得，求教為盼。”

《小文三百篇》即將與讀者見面。

我即回信說：“人民出版社為我出過一本《小文百篇》，其后我又發表了近百篇。擬湊夠250篇之數后，再集一本，或名《小文二百五》，既有‘小文的250篇小文’之意，也想說明：學海無涯，天外有天；佳作無窮，讀之汗顏。我雖筆耕不綴，雜論一番，其實捉襟見肘，敗筆時現。充其量，還只是個‘二百五’而已。唯有學習再學習，努力再努力，突破‘二百五’，進入新境界。”

至于如何給“是大家常說家常”對句，我知道馬凱先生詩詞功底深厚，就不揣淺陋，湊出幾個“下對”，拋磚引玉，向他請教：“‘是大家常說家常，非小文才顯文才’。顯‘文才’靠‘小文’不行，得有‘大文’、‘美文’。江山代有才人出，各領風騷數百年。此對或也可改為：‘是大家常說家常，非小文化作文化’。破開來看，有‘非小’亦‘是大’，‘家常’乃‘文化’。大家說家常，小文作文化之意。當然，也暗含‘非小文，是大家’的一點奢望和追求。但又琢磨，果然難對，真的是：‘是大家常說家常，非小見短識見短’。但‘大家’能令‘小文’作對，也是緣分：‘是大家常說家常，因小文緣起文緣。’”

當時信口開河，胡亂對了一通。貼切的佳句，到底還是馬凱先生自己對出來的：“凡才子夜讀子夜，是大家常說家常。”其意境，或許“夜讀子夜”就是“晚上讀、寫、想”，“常說家常”就是“白天走、干、講”吧？天下多少“才子”、“大家”，其實盡皆如是。

現在的這本《小文三百篇》，則是了結我曾想出一本《小文二百五》的夙愿。畢竟時間已過五年，在各報刊發表的文章也已過二百五之數，有近四百篇了。畢竟沒有人會喜歡“二百五”，出版社也不會愿意為“二百五”費功夫。于是，就改了《小文二百五》的初衷，選了三百篇，多為千字文，集成《小文三百篇》出版。

“三百”是個好數。常言“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”，書名就借光“三百”吧。

題字者誰？從米芾的字帖里借光的。

原擬再輯錄些長者、智者、領導者給我的來信、題詞或批語，敬呈書首，意也借光。但細想不必了，讀者倒是要看你的文章，還是看你的包裝？過度包裝不宜，樸實無華為好，“要借光明著光明，是大家常說家常。”（責任編輯/吳文仙）