《城南舊事》這本書(shū),我很小時(shí)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)。不過(guò),直到不久前的一個(gè)午后,我才得以認(rèn)真地品讀它。那天下午陽(yáng)光很好,就像這本書(shū)中的語(yǔ)言和文字,一直暖進(jìn)了我的心扉。
書(shū)中以小姑娘英子的視角,講述了五個(gè)故事。
惠安館的秀貞,想必是極美的女子。一條長(zhǎng)至腰間的麻花辮靈蛇般地纏繞在脖頸上,紅色的頭繩在冬日里與陽(yáng)光互相挑逗著,好看的杏眼打量著這個(gè)讓她熟悉又陌生的世界,碎花布縫制的衣裳俏皮又可愛(ài)。朱門(mén)上靠著這樣一位美麗如花的女子,別說(shuō)是英子了,就連我也會(huì)忍不住湊上去和她聊幾句。秀貞是可憐的,沒(méi)了丈夫,丟了孩子,還被人們指指點(diǎn)點(diǎn),說(shuō)成瘋子。
再看看妞兒,她也是一個(gè)可愛(ài)的人兒。光看她眼底兩個(gè)細(xì)細(xì)小小的淚坑,就足夠惹人憐愛(ài)。她有著小黃鸝似的妙嗓子,還有一副俊秀可愛(ài)的俏模樣。這樣的女孩本應(yīng)該像英子一樣被父母捧在手心里,可她卻被拋棄在城墻根下,被一對(duì)夫婦撿來(lái)作為掙錢(qián)的工具。
我本以為這兩人會(huì)有個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局,但事與愿違。雖然作者林海音沒(méi)有直接點(diǎn)明結(jié)局,卻真真切切地讓人感到了一絲來(lái)自心底的憂傷。
在五個(gè)故事中,我最喜歡的是《我們看海去》。
跟英子一樣,我是分不清天空和大海的。我曾多少次抬頭仰望天空,向往著大海。我似乎看到過(guò)海,但那只是在夢(mèng)里,在厚重的書(shū)里,在午后的遐想里。
我也和英子一樣,分不清成人眼中的好人與壞人。人心隔得太遠(yuǎn),遠(yuǎn)到?jīng)]有一座橋梁可以連接它們。我曾那么用心地去凝望大人的眼睛,但除了灰蒙蒙的一片,什么都看不到。
草叢里的那個(gè)人,是好人吧?他是那么愛(ài)他的弟弟,愛(ài)到可以為了他去犯錯(cuò)。草叢里的那個(gè)人,是壞人吧?他偷了東西,成了小偷。我想象過(guò)那個(gè)人被抓走的情景——他一定低著頭,因?yàn)樗幌胱屗牡艿芸吹剑膊幌胱層⒆涌吹健^的人議論紛紛,英子卻躲在母親身后,眼泛淚花。她記得他說(shuō)過(guò),他不是壞人。他答應(yīng)過(guò),要和英子一起去看海。但這些都在人們的譴責(zé)聲中落空了,就像大海中的浪花,淹沒(méi)在無(wú)盡的海浪中。
我不喜歡驚天地泣鬼神的悲傷,反倒覺(jué)得《城南舊事》這樣淡淡的憂傷更能引人共鳴。“秀貞”“德先叔”“蕭姨娘”“那個(gè)人”“宋媽”還有“父親”的故事,看起來(lái)都是那么輕,想起來(lái)卻又那么沉重。