《客從何處來》的“創新性生存”分析

摘 要:央視推出的新節目《客從何處來》展現了當下國內真人秀節目的另一種發展可能。本文主要從敘事特點、拍攝方式、價值理念這三方面進行分析。其在節目模式、形態上的突破和新嘗試，豐富了人們對傳統節目類型的理解，有助于拓寬創作的邊界，以具有流行性的形式實現對嚴肅命題的關照，才是電視媒體公共價值的體現。

2014年4月下旬，在各種打親子、選秀、相親牌的真人秀節目重圍下，央視綜合頻道推出了新節目《客從何處來》（下文簡稱為《客》）。沒有大規模宣傳造勢，又是以偏嚴肅的歷史為切入口，卻在短短兩個月播出期里取得了叫好也叫座的成績，先后榮獲2014金熊貓國際紀錄片節評委會特別獎、第20屆中國電視紀錄片最佳創意獎。

替名人尋根的節目模式始于2004年bbc開播的《你以為你是誰》，媒體報道中多稱《客》為“中國首檔真人秀紀錄片”。“真人秀紀錄片”這個概念尚存爭議，湖南衛視已播出九季的《變形記》實際上也是融合了紀錄形態的真人秀類型。根據業界給予的獎項，該節目又多被歸類到紀錄片類別中?！犊汀分破死顐悇t認為節目是一個嚴肅歷史節目和一個流行的明星真人秀的結合體，既有內容的嚴肅性，形式上又帶有戲劇性和流行性，并把它稱為是央視創新性生存策略的成果之一?！犊汀返膭撔虏辉诠澞款愋停谟趯︻愋偷娜诤?，在一定的節目模式中尋找敘事和主題的多樣化，用流行的形式重拾被輕視被淡忘的歷史遺產。

1　敘事結構與人物邏輯

《客》的結構從表面看是一系列關卡的設計，讓嘉賓帶著對家族歷史的一個疑問出發，每個環節都由專家或相關人提供部分解答，又提出一個新的或者更進一步的疑問。主線則是根據嘉賓自身對尋根的意愿及故事性篩選，找出最能激發嘉賓反應的一條敘事線索。阿丘篇中的敘事主線“外公到底是不是叛徒”，是長久埋在阿丘心底的一個疑問，也是家里不敢觸碰的傷痛。這個天然存在的故事懸念，不僅決定了嘉賓的投入程度，也帶動了觀眾的好奇。或許因為是第一季，節目模式尚在摸索中，反而使得《客》的幾期節目在敘事上呈現出差異性和豐富性。易中天篇的三集故事線最長、故事點最復雜，主要靠懸念來推動敘事，每個場景的更換都要由一個新的懸念帶動，每一個故事點都有相應的起承轉合、跌宕起伏。曾寶儀篇的結構幾乎很少在同類節目中出現，采用兩條線索平行敘事，一條是倒敘曾回大陸尋根的過程，另一條則是記錄尋根結束后她與外公的交流，交流過程中每一件道具引出尋根的一個故事點或現場。敘事結構不僅要帶動觀眾，還要為主題表達的實現鋪設路徑，阿丘篇的導演在前期調查中就已經知道外公是不是叛徒這個問題無法求證，但因發現了姨媽這條故事輔線，節目轉而表達的是在顛沛流離的時代一個家庭如何抵御苦難和創痛，主題也就從“叛徒”這個起點走向了“親情的回歸”。

為讓嘉賓更深入理解先人， 把歷史人物送回他自己的時空，找到屬于他的選擇邏輯，好惡起點，歷史就化成了人的經驗，可以感知理解。易中天篇第一集講到家族在轟炸前逃亡，直接原因是易中天的二爺爺判斷出了局勢的惡化，引出了嘉賓和觀眾對二爺爺的好奇，但這個懸念一直擱置到第二集，易中天來到二爺爺曾接受新式教育的兩湖書院，敘事上才對上一集做出了呼應，并進一步追問二爺爺三番兩次拒絕當官的原因，繼續挖掘人物的邏輯。盡管二爺爺本人的歷史記載非常少，導演巧妙地結合了易中天曾祖父所擬的家訓，解釋人物的選擇，主題才得以凸顯:易家幾代人都不約而同選擇遠離名利，家族的信念成為他們安身立命之道。易中天本人又是當今炙手可熱的學者，和這樣的先人、過去相遇，自然有著特殊的意義。

2　情境的控制和記錄的開放

為讓觀眾看到特定或極致情境中嘉賓的真實反應，采用的辦法無外乎情境驅動、面臨抉擇或解決問題。但對于紀錄形態的節目來說，情境的設置如果形式感太強、過于風格化，又可能使嘉賓有間離感，《客》的題材具有特殊性，除了嘉賓直接的情緒反應，還追求更深層的感受和思考。易中天篇開場收到死亡名單的情境，是引導嘉賓進入狀態的關鍵，導演選擇了易從公眾場合轉換到一個相對私人的封閉空間，利用現場燈光條件制造氛圍，多機位多角度拍攝名單的傳送和嘉賓反應。導演認為傳真的形式盡可能延長期待，便于同步記錄，也可以讓觀眾清楚看到嘉賓肢體語言、情緒的細微變化。阿丘篇中表哥寫的那封信是重筆，信中陳述了姨媽當年賣掉自己換來母親和兄妹的回國，以及年輕時曾被他人霸占的遭遇，這些信息開拍前導演就已從表哥那獲知，但哪個階段向阿丘揭開這個真相更合適？是讓表哥直接向阿丘講述以便拍到一場有戲劇性的紀實，還是用信這樣畫面表現上略為單調的方式？節目組經過再三討論，認為讓表哥當面講述自己母親的傷痛，對當事人來說太殘酷；另外，讀這樣一封信更適合私密的空間，從時機的考慮上把這個情境留到最后，不但解決了之前埋下的伏筆，也能讓情緒一直積累到這里才徹底釋放。

歷史場景都是過去時，很難從視覺上完全再現它，必須另辟蹊徑用足夠多能被嘉賓感知、產生情感共鳴的信息和細節，如借助影像、聲音、氛圍甚至氣味搭建嘉賓與過去時空的通道。易中天回到曾祖父的舊居故址，導演用一副手繪巨圖再現了當年的老宅子，為的是能一下擊中嘉賓；為讓易了解母親當年從事幼教的經歷，導演特意找童聲演唱錄制了當時幼稚師范學校的校歌，在導演看來，一份寫在紙上的詞譜，必須轉換為直觀可感的形式，才能讓嘉賓發生情感上的共鳴。

使情境具有代入感還有一個重要因素——片中的歷史調查員和學者專家，除了讓資料變得生動易懂，專家還提供背景信息、挑明重點，幫助嘉賓搭建祖先的生活邏輯，體會歷史的微妙之處。阿丘和表哥來到外公割膠謀生的橡膠林里，專家在現場用廣東老家的照片，給他們補充了外公外婆早年在廣東老家的生活，以及他們如何背井離鄉來到馬來西亞。在他們生命結束的終點，告訴嘉賓的卻是起點的故事，體味到的是人生的戲劇性和命運無常。易中天第一次看到曾祖父留下的三本書，專家告知他這三本書在他生活過的城市都有，易才有了和故人的歷史數次錯過的感嘆。但如果對專家的控制過多，也容易破壞了專家和嘉賓的交流感，弱化了真實性和生動性。

控制情境不等于控制嘉賓，也不等于放棄預期之外的可能性。曾寶儀篇中回鄉探親的行程原本并不包含與四外婆的見面，而是嘉賓主動提出來的，導演退回到一個記錄的角色，在這場預期外的見面里去體味、觀察嘉賓的反應，才有了最讓觀眾觸動的真實情節。南京下關火車站的情境中，專家提供的背景信息積累到最后達到了情緒的積累，曾寶儀突然站起身離開了原本的位置，此時導演沒有跟上去，攝像機也保持著固定機位拍下了一個長長的背影。這個長達一分多鐘沉默的長鏡頭，仿佛把觀眾也帶入了過去的時光里，體會那場離別的復雜意味?？刂坪桶l現是這種節目模式在拍攝中必須處理的一組微妙關系，曾寶儀篇最傾向于紀錄片模式，更多采用了紀錄片的拍攝原則，即把重點放在拍攝階段的再發現和再創作上，并因為有較多的人物，嘉賓面對的不只是專家和冷冰冰的歷史資料，人物的互動構成鮮活的現場，紀錄形態有了最好的體現，也在情感上最能觸動觀眾。最容易打動觀眾的依舊是真實的人物命運和人物情感，保持記錄的開放性，讓嘉賓能遵循自己的內心去感受去發現，才真正是和歷史的不期而遇。

3　嚴肅立意與歷史觀念

盡管不少媒體稱《客》“掀起了尋根的熱潮”，其實普通人的家族史受到關注在近些年已不是新鮮事。這種重視個體歷史的觀念可追溯到以海登·懷特為代表的新歷史主義學派，傳統的宏大敘事時常忽視普通人的聲音，而新歷史主義傾向于把言說歷史的話語權還給了普通的生命個體，以挖掘歷史潛在的多種可能性，使歷史長河中不曾顯現的細節和當下的現實生活發生某種聯系。這與《客》的理念不謀而合，將個人家族史和宏觀的家國史結合，展現個體與家庭、家國甚至是民族的歷史關系。

除了是眾聲喧嘩的歷史真相的構成，家族史還能提供有關自我認知的體驗?？枴へ惪嗽谥隆度巳硕际撬约旱臍v史學家》提出歷史的意義即相當于記憶之于我們，沒有這種關于所說的話、所做的事的記憶，他的今日將變得盲目，他的明日也將沒有意義。家族史在中國語境里還有著特殊意義，對家文化的信仰構成了我們獨有的一套文化體系，這套文化體系使我們得以發展、延續至今，了解家族史，即追尋我們的精神線索來源，尋找一條自我認知的道路。

但在抵達了情感共鳴、理念的傳播之后，觀眾對節目還有更高的期待，就是它能否幫助我們完成對歷史重構性的理解。在《客》的第一季里有幾處還是顯露出了這樣的嘗試，易中天篇講到易族祖先被朝廷分配到越南，中國歷史記載中的民族英雄，卻是他國民眾眼中的侵略者，最終死于一次看似沒有意義的戰役。導演在這個故事點里試圖呈現歷史的復雜性，讓嘉賓和觀眾一起思考，我們對歷史的認識究竟可能帶有多少的偏見。同樣，阿丘篇里也在嘗試打破固有的成見，如果“叛徒”是親人時我們該如何去理解，實際上就是讓嘉賓和觀眾重新思考，標簽式的概念可能遮蔽了歷史的復雜性。正因為有了更多細節的發現，固有觀念才有可能被動搖、被解構，才會多一塊歷史真相的碎片從中浮現。

作為一檔新節目，僅制作了第一季的《客從何處來》當然不能說已經確立了一個成熟的節目模式，有人仍在質疑起用明星為嘉賓的娛樂訴求，也有人在追問真人秀操作和紀錄片原則的沖突。但其嘗試起碼讓人們在泛娛樂化的真人秀熱潮中看到了另一種可能。