民間視角和“災難敘事”——新世紀抗戰題材電影癥候分析

摘 要:抗戰電影的表達方式，從產生之日起即成為建構國族神話的載體，到本世紀以來的多元表達，期間表現方式的差異以及背后的深層結構變化或許可以引發人們的思考。本文選取新世紀以來的抗戰電影為論述的主體，考察文化工業和大眾文化語境下的新世紀抗戰電影，在“眾聲喧嘩”的多種聲音下，呈現出的多元敘事方式和主題。從這一電影類型的表現方式和敘事方面分析其可能存在的問題和文化癥候。

目前，學界對于“抗戰電影”的界定尚未達成共識。本文遵循這一概念的一般看法，即以抗日戰爭為故事背景，主要人物的命運直接間接受影響的影片。受時代、主流意識形態和對電影本體性認識的深入等各種因素的影響，幾十年來的抗戰題材影片的形態隨之也發生了很大的變化。

近幾年，電影市場出現了幾部引起廣泛討論的抗戰片，如《斗牛》《南京！南京！》《金陵十三釵》等。本文對新世紀抗戰片的分析選取《鬼子來了》《金陵十三釵》《南京！南京！》《拉貝日記》《斗牛》這5部比較有代表性的電影為論述分析的主體，按照類型和表現主題的不同，分為“民間視角”下的抗戰和“南京大屠殺”影片兩種差異很大的抗戰片類型。前者以《鬼子來了》和《斗牛》為代表，這兩部電影開啟了新世紀抗戰題材電影的新維度——從民間的角度反思抗戰；后一種類型涉及《南京！南京！》《拉貝日記》和《金陵十三釵》，從其呈現出的敘事上的問題和民族立場猶疑這兩個方面考察抗戰電影的問題和不足。

1　“民間視角”下的抗戰

民間視角下的抗戰片，區別于一般意義上尤其是敵我明顯對立，承擔意識形態的抗戰題材電影。這一類型的抗戰片目前數量還比較少，以《鬼子來了》和《斗牛》為代表。雖然兩部影片各自的“立意”和影片效果不完全相同，但基本可以放在“民間”這一大視角之下來考察。這兩部電影聚焦于這場戰爭中的個體命運，更重要的是，都把眼光投向了歷史中被遮蔽的傳統倫理下更能體現中國“民間性”的廣大農民。

兩部影片為抗戰片提供了具有解構意義的新敘事，敘述了和“人民記憶”截然不同的關于抗戰的民間記憶。影片的荒誕化和去神圣化首先體現在官方話語的消失，《鬼子來了》中“我”在開頭出現，卻只聞其聲不見其人，《斗牛》中村子里多種力量相繼“登場”，影片始終注視的是牛二的生存命運。兩個故事都是發生在華北農村，影片中的馬大三們和牛二使用的是華北方言，方言作為百姓的日常語言，屬于民間話語的范疇，民間話語的凸顯解構了主流的敘事模式。

兩部電影中的農民，依然處在鄉村共同體的秩序下。如《鬼子來了》中村民商量事情的方式，是湊在一起開會，舅老爺憑借識字和年老建立的權威，對象征禮制的過年這一節日極其重視。《斗牛》中也有類似情節，村民為鬼子掃蕩期間誰家來掩藏喂養荷蘭牛進行抓鬮。這種鄉村秩序下的農民，“生存”是他們立身的根基。《鬼子來了》中食物貫穿整個電影，馬大三怕鬼子餓死向八嬸借白面，最后以命換糧食招致全村的毀滅。《斗牛》中牛二所求的也是在亂世中，和九兒好好過日子。生存意識強烈的另一面，是民間精神的細微體現。不同于《鬼子來了》的國民劣根性批判，《斗牛》提供了另一種敘事戰爭的方式。《鬼子來了》因為批判的悲憤，振聾發聵，必然偏于激烈。《斗牛》更多的是對人性的體諒，對農耕文明下農民的理解之同情。《斗牛》不算嚴格意義上的類型片，影片對戰爭本質的揭示以及戰爭中個體存在的荒誕性，抓住了抗戰題材的真正內核，因而有深刻的反思性。結尾“二牛”在遠離人間紛爭的山上相依為命，讓人想到“活著”的雋永意味，這大概觸及到了“民間”這個混沌語詞的真正內蘊。

兩部影片敘事完整流暢，戰爭的非人性和人的求生意愿造成的戲劇張力推動敘事，我們在民間大視野下看到，最為卑微也最為堅韌的中國人民如何在突如其來的戰爭中歷經肉體和精神的掙扎，同時又較客觀地展現日軍的人性一面，從中我們能夠依稀管窺到日本形成軍國主義的成因。后現代荒誕的敘事風格，深入到戰爭的內核，即戰爭帶給個體的“煉獄”體驗，并未因其現代性的表現風格而模糊了民族立場。這種基于個人生存權利的呈現視角并未模糊歷史是非，反而呈現出一種更理性的歷史反思視角。

2　“南京大屠殺”影片

“南京大屠殺”作為中國抗戰史上的一個重大事件，一直是一個無法回避的話題。《南京！南京！》《拉貝日記》《金陵十三釵》這3部電影，這類電影因創作者的野心（意欲和國際市場接軌）和過分依賴人道主義等各種原因，呈現出敘事邏輯、敘事倫理和民族立場猶疑等多方面的問題和缺陷。

新世紀以來的抗戰題材的電影隨著自身的發展，越來越重視表現人道主義和普遍人性。這3部影片均試圖超越苦難的歷史圖景去探究“惡”本身以及戰爭環境下人性的光明。

“普遍人性”的過度追求，在3部電影中首先體現為敘事者與敘事視角的選取。3部影片都存在一個敘事者或親歷者。《拉貝日記》以真實的約翰·拉貝的日記為敘事線索，《南京！南京！》中的日本軍官角川可視為屠殺的“親歷者”和“見證者”，目睹了生命的毀滅而致內心煎熬最后自殺。《金陵十三釵》中的敘事者是書娟和美國人約翰。如此，3部影片都有著明顯的外來者視角。通過“他者”的角度和距離來審視“自己”，這未嘗不可，重要的是外來者的視角能否“呈現更為客觀的人性”？展現我們的民族歷史，僅僅是采取這種敘事策略就能實現自省和反思嗎？

《南京！南京！》中的角川，在殘暴異化的日軍中充當了反思者、審視者的角色，影片對角川的內心世界做了非常細致的表現，教會學校出身， 殘殺中國人時不忍心，對慰安婦百合子表現出憐憫，最后因自覺靈魂的罪孽自殺。導演曾表示自己覺得“以前的中國電影從來沒把日本人當人去想過”，所以在這部影片里他要把日本人還原為人，用平視的眼光塑造日本軍人，這樣的動機不乏合理處，但綜觀整個影片，角川這個個體存在被美化的嫌疑。面對瘋狂屠殺30萬中國人民并且在屠殺后歌舞慶功的日本法西斯軍隊，導演未去思考造成屠殺的根本原因，而僅僅站在人道主義立場去理解日軍，這種貌似客觀的態度反而顯示其并未認識到日本法西斯戰爭的本質。

和陸川試圖深入到日本軍人的心理，表達對人性的理解不同，合拍片《拉貝日記》卻在體現出西方本位主義的立場。在影片中，拉貝成了一個智勇雙全，既有仁愛之心又有做事能力的人，導演基本把他塑造成了“高大全”式的人物，而有意忽略了歷史中真實人物的復雜性。在人間地獄般的南京，電影中充斥的幽默和浪漫色彩，恰恰顯示對真實存在的生命的漠視。在《拉貝日記》中這段歷史，僅僅是西方人生活的一個小插曲，他們利用自身的特殊身份，扮演中國人的“拯救者”。敘述的戲劇化，幽默的人物對白，大團圓結尾，本該體現的復雜民族政治層面，卻被去政治化傾向抹消殆盡。

《金陵十三釵》的西方人“他者”視角約翰神父，在電影開始是個酗酒，調戲妓女的“反面形象”，隨著危機的出現——女學生面臨被侮辱的危險，他轉身變成為入殮師，成為主要的敘事推動者。在《金陵十三釵》中，西方人再一次成為拯救中國人脫離災難的“英雄”。另外，《金陵十三釵》在倫理立場上也存在明顯弊病。“當這些秦淮妓女們代替“純潔”的學生準備去承受日本軍人的侮辱時，在導演眼里，這群本來不知亡國恨的女人升華了。”約翰說服女學生們接受妓女們的救助時，對陳喬治說:“上帝教導我們，人人生來平等”，潛藏于影片創作思想中的等級觀念，使得這句西方的“民主箴言”帶有強烈的諷刺性。另一方面，貫穿影片始終的對秦淮風月的極盡想象和再現，無疑會落入“在這民族深重的苦難背景里，消費妓女、消費情色的嫌疑”。

新世紀以來的抗戰片，形成了多種表現形式。既有像《鬼子來了》《斗牛》在民間的層面敘事的電影，也有以南京大屠殺為背景的“災難敘事”，后一種類型存在多種敘事和倫理問題，敘事邏輯的混亂、敘事倫理的謬誤，“普遍人性”的過度追求……造成這些問題非常重要的一個原因是電影在商業化的運作下產生的扭曲與變異。抗日戰爭本是一段沉重的民族血淚史，理應得到我們的尊重和理解，可在目下的電影中戰爭成為了一個模糊的背景，抗戰歷史逐漸被解構、被顛覆，呈現出游戲化，碎片化的惡勢。

反思出現這種現象的根本原因是民族立場的缺乏和猶疑。南京大屠殺是民族的大傷痛和大恥辱，也許這段歷史目前并不適合用影視的方式來表現。而《南京！南京！》等電影，多少都呈現出比較明顯的取悅西方發達資本主義國家的姿態，西方人甚至日本軍人承擔敘事者，敘事邏輯混亂，商業元素的加入……中國電影人企圖通過“他者”的想象，完成一個自我認知的過程。 對比《鬼子來了》和《斗牛》在人性價值中的權衡重構民族寓言，開啟的一種新型的民族主義敘事路徑。以《南京！南京！》《拉貝日記》等電影意欲表達一種超越民族立場的國族政治，這種“普遍主義”的電影觀念和表現方式，一定程度上導致民族記憶的淡化，文化身份的難以認同。

班納迪克.安德森在《想像的共同體》里認為民族主義是一種特殊類型的文化人造物。民族是想象的共同體，是現代的產物。“但他并不認為這個‘人造物’是‘虛假意識’的產物……民族和民族主義問題的核心不是‘真實與虛構’，而是認識與理解”。當下抗戰題材電影對對電影票房的追求，都不應忘記我們自身的民族意識。文學、影視的目的仍是和現實對話，抗戰歷史的影視呈現，當然也參與到民族想象的過程中，所以民族立場的缺失不得不引起我們的警醒。電影作為影響較大的大眾媒體，更應該站在民族的立場，真正深入到歷史和人性的深處，從這一人類歷史的悲劇中提煉出本民族的精神力量，表達民族核心精神，對超越階級國族的人性話語本身做出自己的理性認知。