馬文猛
(作者單位:江蘇開放大學(xué))
科恩兄弟版《大地驚雷》人物形象解析
馬文猛
(作者單位:江蘇開放大學(xué))
傳統(tǒng)的美國(guó)西部片一直是關(guān)于美國(guó)歷史和文化的標(biāo)準(zhǔn)神話。它總是在塑造槍法如神、例不虛發(fā)的英雄人物。而科恩兄弟的《大地驚雷》則秉承對(duì)西部片的解構(gòu)精神,它塑造了一系列更接近真實(shí)的西部警長(zhǎng)。
大地驚雷;職業(yè)警長(zhǎng);敘事動(dòng)力
差不多和美國(guó)電影同時(shí)誕生的西部片隨著百多年的美國(guó)電影歷史潮起潮落,幾經(jīng)更迭,展現(xiàn)出多樣的面貌。在大多數(shù)導(dǎo)演的手中,它一直是關(guān)于美國(guó)歷史和文化的標(biāo)準(zhǔn)神話之一。而到了少數(shù)個(gè)性化導(dǎo)演手中,西部片則展現(xiàn)出別樣的風(fēng)采。在薩姆·佩金帕的《日落黃沙》中,西部荒野成為人類暴力本性的釋放場(chǎng)所,昔日的英雄被一群殺人越貨的強(qiáng)盜所取代。在凱文·科斯特納的《與狼共舞》中,昔日作為野蠻生番的印第安人被塑造成一群與西部草原和諧相處的自然之子。秉承這種對(duì)西部片的反撥精神,科恩兄弟的《大地驚雷》雖翻拍自1969年的同名作品,但本片和老版的差別卻相當(dāng)明顯。簡(jiǎn)言之,本片的題旨是對(duì)西部英雄牛仔的解構(gòu)和重塑。
代言法律的主人公自然是一些除暴安良、槍法如神的西部牛仔或騎警。他們往往是一群被神話了的英雄,是高大完美的主人公。而到了科恩兄弟的《大地驚雷》中,西部英雄們則被還原為兩個(gè)為賞金而追擊罪犯的職業(yè)警長(zhǎng)。
男主人公羅斯特·考波恩一上場(chǎng),影片即開始了它對(duì)西部英雄的解構(gòu)之旅。他只是西部小鎮(zhèn)的一個(gè)普通片警。他的第一個(gè)鏡頭是在法庭上接受律師的盤問。原來他在履職過程中有些行為不當(dāng)。通過這場(chǎng)戲,我們即獲得這位警長(zhǎng)的第一印象:身手不凡,但粗魯莽撞。在律師狡黠的提問下,他屢屢敗退。顯然,他并非是在官場(chǎng)上如魚得水的八面玲瓏之徒。隨后,我們跟著主人公的腳步,來到了他的家。從他住所的擺設(shè),我們得以了解他的經(jīng)濟(jì)狀況:窮困潦倒。從而為他接受小主人公的雇傭,設(shè)下了伏筆。可以說,羅斯特之所以接受14歲的瑪?shù)俚墓蛡颍谟谒慕?jīng)濟(jì)狀況。于是,他追擊罪犯,就絕不是替天行道的俠義行為,而只是為了混口飯吃的生存之舉。他在得到騎警拉博夫的消息后,更是躍躍欲試,原來德克薩斯州政府還有更多的賞金。
騎警拉博夫則沉默寡言,務(wù)實(shí)穩(wěn)重,不似羅斯特的憤世嫉俗。但他之所以加入追擊隊(duì)伍,也并非替天行道的俠義古風(fēng)使然,而是德克薩斯州的高額賞金驅(qū)使。他總是吹噓自己的輝煌經(jīng)歷。但后來遭遇匪徒時(shí)的糟糕表現(xiàn),則使我們大可懷疑他的輝煌過去。
幾經(jīng)周折,羅斯特、騎警拉博夫和瑪?shù)俳M成了追擊匪徒的三人組合。但追擊旅程并不順當(dāng),他和拉博夫之間摩擦不斷。他們之間不是諷刺挖苦,就是比賽射擊面包。總之,他們經(jīng)常在一些瑣屑事情上互相較勁,最后不歡而散。他們的追擊起先并不成功,并且還打草驚蛇,幾盡失敗。于是,他們之間的齟齬更深。埋怨、牢騷、失望的情緒籠罩著他們。在這里,我們見不到古典西部片里那種牛仔英雄之間的相濡以沫、惺惺相惜,有的只是兩個(gè)現(xiàn)代牛仔之間的隔膜、冷漠,他們倆顯然是現(xiàn)代人的隱喻和縮影,是現(xiàn)代西方人之間人際關(guān)系的寫照。
在古典西部片里,推動(dòng)敘事進(jìn)展的毫無疑問是那些槍法如神的牛仔或騎警。古典西部片的敘事流程通常是這樣的:故事開始,西部小鎮(zhèn)的人們過著寧?kù)o的生活。匪徒出現(xiàn),人們的平靜生活被打破。西部英雄挺身而出,和惡勢(shì)力做斗爭(zhēng)。沖突解決,故事結(jié)束。在故事推進(jìn)中,西部英雄是起著主導(dǎo)作用的。正是他們直面故事中的危機(jī),正是他們憑自己的力量和智慧一次次地解決危機(jī),把寧?kù)o和幸福帶給人們。
而在本片中,敘事的動(dòng)力居然是14歲的小主人公瑪?shù)佟1酒窃诔赡戡數(shù)俚漠嬐庖糁虚_始,又以成年瑪?shù)俚漠嬐庖艚Y(jié)束的,于是整個(gè)故事的展開就表現(xiàn)為成年瑪?shù)賹?duì)少女時(shí)代一段往事的回憶。本片故事基本上也以瑪?shù)俚囊暯钦归_,我們只看到瑪?shù)偎吹降模ㄟ^瑪?shù)俚难酃膺M(jìn)入西部那片蠻荒的土地,看到那些為了金錢而犯下不可饒恕之罪的匪徒們,看到那些為賞金而疲于奔命的警長(zhǎng)們。少女瑪?shù)俑σ坏菆?chǎng),即顯示了與其年齡并不匹配的成熟干練。她嫻熟地與馬場(chǎng)老板討價(jià)還價(jià),為其父親追回情理之中的款項(xiàng)。為了省錢,她可以夜宿棺材鋪。為了鼓動(dòng)警長(zhǎng)羅斯特為其追擊罪犯,她費(fèi)盡嘴皮子,請(qǐng)求、激將、利誘,各種花招使盡。追擊過程危機(jī)四伏,她卻堅(jiān)持同行。警長(zhǎng)們堅(jiān)決反對(duì),她用決心打動(dòng)了羅斯特。于是,追擊隊(duì)伍形成,而她是實(shí)質(zhì)上的推動(dòng)者。兩位警長(zhǎng)之間并不友好合作,她夾在中間,不斷化解矛盾,起到潤(rùn)滑劑的作用。由于兩位警長(zhǎng)缺乏合作,追擊并不順利,幾近失敗。兩位警長(zhǎng)都打起了退堂鼓,只有她堅(jiān)持到底。此時(shí),追擊線索已斷,并打草驚蛇,罪犯?jìng)兌愕矫C4笪鞑康慕锹淅锶ィ瑢?shí)際上,故事到此是限于停滯狀態(tài)了。后來,也是她發(fā)現(xiàn)罪犯,并勇敢地朝殺父仇人開槍,從而推動(dòng)故事繼續(xù)下去。
在完成對(duì)西部英雄的解構(gòu)以及敘事動(dòng)力的轉(zhuǎn)換以后,科恩兄弟顯然不準(zhǔn)備繼續(xù)忤逆觀眾們的期待視野。作為在美國(guó)好萊塢電影熏陶下成長(zhǎng)起來的一代人,對(duì)于西部片,科恩兄弟顯然別有一番深情。在小女孩瑪?shù)俦淮跬絺儞镒咭院螅莾晌怀霰M洋相的警長(zhǎng)立時(shí)重展昔日西部英雄的颯爽風(fēng)姿。
羅斯特主動(dòng)鳴槍,將敵情通報(bào)給拉博夫。這是他們第一次精誠(chéng)合作。及時(shí)趕到的拉博夫于危急中救下瑪?shù)佟A_斯特以一對(duì)四,策馬提槍朝歹徒們沖去,解決了三個(gè)。他也受傷跌落馬下。最后一名歹徒朝他走去。一直埋伏在遠(yuǎn)處的拉博夫開槍救下羅斯特。這是一段超過四百碼的射擊距離。拉博夫果然踐履了他的口頭禪:“不要輕視德克薩斯州騎警。”但是,瑪?shù)僦辛松叨尽A_斯特不顧傷勢(shì),抱著瑪?shù)俪t(yī)院狂奔而去。此時(shí),出現(xiàn)了本片最感人的段落。羅斯特為了盡快給瑪?shù)僦委煟R不停蹄地趕路,把一匹小馬累得倒地不起。為了解除小馬的痛苦,他開槍結(jié)束了小馬的生命。他抱起瑪?shù)倮^續(xù)狂奔而去,終于累得連他自己也跑不動(dòng)了,但幸虧醫(yī)院就在眼前。
雖然,從故事走向看,他們最終的英雄行為顯得有點(diǎn)突兀。但如將此看成是一種普通人的英雄行為,就似乎可以理解了。在現(xiàn)實(shí)生活中,當(dāng)同類遭逢不測(cè)時(shí),我們心底不也會(huì)突然浮現(xiàn)出超出平時(shí)行為的英雄舉動(dòng)嗎?所以,他們最終的轉(zhuǎn)變并非是一條光明的尾巴。
就在結(jié)尾,科恩兄弟的筆鋒陡然一轉(zhuǎn),又將我們帶進(jìn)冷峻的現(xiàn)實(shí)中。雖然瑪?shù)俚拿W×耍氖直垡虼藚s不得不截肢。瑪?shù)俨⑶医K身未婚。羅斯特后來也并沒有大富大貴,成了一個(gè)馬戲表演者。拉博夫依然做他的德克薩斯州騎警。看到此,我們?cè)诠适伦詈蟊还膭?dòng)起來的心漸漸又平息下來。到此,我們恍然大悟:科恩兄弟給我們講述的原來是幾個(gè)普通人的英雄故事。他們?cè)谌松L(zhǎng)河中也許始終默默無聞,并沒有什么驚天動(dòng)地的英雄業(yè)績(jī)傳世,但在某些時(shí)刻,他們也不乏英雄壯舉。
馬文猛(1978-),男,江蘇淮安人,助理實(shí)驗(yàn)師。研究方向:影視人物形象設(shè)計(jì)。