好一個(gè)“活著，走著想著”

□馬犇

《活著，走著想著》

陳嘉映等/著

王曉璐、張翼/主編

程遠(yuǎn)/執(zhí)編

姚宏越/責(zé)編

北方聯(lián)合出版?zhèn)髅剑瘓F(tuán)）股份有限公司春風(fēng)文藝出版社出版

2015年2月第一版

三月初，程遠(yuǎn)先生托友人將《活著，走著想著》從沈陽帶到長(zhǎng)春。我并未在第一時(shí)間打開此書，而是想象著一個(gè)情景——這位友人，坐上沈陽至長(zhǎng)春的火車，把書放在臨窗的桌上，與沿途風(fēng)景對(duì)視，“活著，走著想著”。

假使換成快遞的方式，書多半會(huì)在廂式貨車?yán)锉飷灒c陽光和風(fēng)景隔絕，冰冷地到來。

人的旅行也是如此，搭乘交通工具時(shí)憑窗望遠(yuǎn)，抑或徒步去旅行是一種；在睡夢(mèng)中到達(dá)目的地，跟著導(dǎo)游“到此一游”是另一種。世間的旅游大抵都在這兩種選擇間游移。

上周的一個(gè)夜晚，我打開了這本書，四封和內(nèi)頁，一連翻了幾遍。我有意避開文字，只看版式，其實(shí)是看一種感覺。我又望望對(duì)面樓頂上的“稀星朗月”，在鋼筋混凝土中挑出純粹的自然物象，它們的氣質(zhì)和這本書的感覺更接近吧。

書中收入99篇南航《航空畫報(bào)》的卷首語，可以想見，在這本書面世前，除了某些空乘人員和該雜志的編輯，很難有人能夠一篇不落地讀完這99篇精悍耐讀、風(fēng)格各異的文章。

恕我直言，很多雜志的卷首語，難避“比拼文采，熬制雞湯或裝神弄鬼”的俗套，乍看華麗絕妙，細(xì)讀則味同嚼蠟。而該書收錄的卷首語，少則一頁半，多也就兩頁半，它們?cè)谟邢薜拈_本里蝸居，卻任性情在紙張上跳躍，透出無限張力。無論作者從事什么工作，他們都還有個(gè)共同的身份——作家。

作家與閱讀、旅行是分不開的，作家和風(fēng)景的親近更似宿命。滕王高閣臨江渚，羅浮山下四時(shí)春，二十四橋明月夜，春風(fēng)不度玉門關(guān)，姑蘇城外寒山寺，綠楊陰里白沙堤……或春風(fēng)得意，或被貶蠻荒，或隱居田園，或戍守邊關(guān)……作家（詩人）都是忠實(shí)的旅行者，他們把苦樂悲喜通通拋灑在景色里，再借淡墨，任情思在素紙上流淌。

多少類似的五言七言，流傳千古，成了景區(qū)最完美的廣告。而對(duì)著電腦絞盡腦汁，在廣告公司頭腦風(fēng)暴，機(jī)器似的制造話語，只會(huì)是徒勞。古圣先賢何以成絕唱，是因?yàn)?，無論置身何處，他們都不忘“活著，走著想著”。

這并非一本游記合集，而是作家們從各自的視角、經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，思考旅行，兼及對(duì)歷史、哲學(xué)、文藝、生活、靈魂的思悟。讓人溫暖的是，雖然是在飛機(jī)上示眾，但作家們并沒有飄在天上，繼而堆積一些大眾難以接近的名詞與概念，任性地彰顯深?yuàn)W高妙和特立獨(dú)行。作家們執(zhí)著地用簡(jiǎn)約的文字真誠(chéng)地呈現(xiàn)內(nèi)心，探尋本真。

按部就班地對(duì)他們的文字進(jìn)行分類、細(xì)加評(píng)點(diǎn)，沒什么意義，說得多了，既可能出現(xiàn)某些誤讀，也使讀者的好奇心和新鮮感大打折扣。所以也就沒有“拘泥”于文字的必要了。

應(yīng)該說，這樣的書，文字本身便是主角，自成風(fēng)景。圖倘若配不好，還不如素顏。但該書的設(shè)計(jì)，顯然消解了我的顧慮。設(shè)計(jì)者在每輯前放一張跨版的攝影作品，山林、峽谷、河湖、村鎮(zhèn)，都是黔西南風(fēng)光；在很多文章文末放上恒仁版畫（多為彩色），在序、后記和目錄前放了四張恒仁版畫（黑白，藏書票），大俗大雅，與文章相得益彰；還放有11件雕塑作品，并為每位作家配上一幅手繪肖像。全書有些留白處，在我看來，這是不可或缺的，相信有讀者會(huì)在上面留下些痕跡，或?yàn)殚喿x札記，或?yàn)槁眯懈形颉?/p>

設(shè)計(jì)者用“擊凹”的工藝在白色封面上呈現(xiàn)這99位作家名字，仿佛是在云朵上鐫刻出來的。讀者盡可把這些作家當(dāng)成同行驢友，自由結(jié)伴，自在飛翔。

老實(shí)說，我只讀了一半，不是沒時(shí)間讀完，而是想放一放，走一走，想一想，再慢慢地讀下去。一口氣跟團(tuán)游完歐洲十國(guó)，在瓦爾登湖隱居兩年，他們對(duì)自然的感受必然千差萬別。有時(shí)候，對(duì)閱讀和旅行而言，超速實(shí)可謂危險(xiǎn)游戲。

我對(duì)該書并不陌生，因?yàn)樯性谒杏龝r(shí)，就與之有些關(guān)聯(lián)。早在策劃期間，該書執(zhí)行主編程遠(yuǎn)向很多人征求書系的名稱，也曾和我有過交流，令人愉悅的是，最終確定的“云卷云書”就是當(dāng)初我最推崇的一個(gè)方案。2014年年末，我與該書責(zé)編姚宏越在長(zhǎng)春偶遇，方得知，該書的校樣被寄丟，所以出版延誤了。好事多磨，“慢”并不影響精彩，還是像旅行，放慢腳步，方能領(lǐng)略更瑰麗的風(fēng)景。

在屋里、在戶外、在路上，你都可以挾著這本書，在閑暇或疲倦時(shí)，風(fēng)吹哪頁讀哪頁。更重要的是，你可以和99位作家一樣，獲得各自的精彩。讓軀體和思想上路，詩意地“活著，走著想著”。

責(zé)任編輯 曲圣文