1%的感動，99%的矯情

我有一個長輩，講起毛主席去世那天，全班同學都跟著老師號啕大哭。哭著哭著，到了飯點，肚子餓了。她捂著眼睛從指縫里偷偷瞄周圍的人，發現他們一個比一個哭得傷心，壓根沒有停下來的意思。于是她也不敢怠慢，繼續跟著大哭。

那個年代很多人都經歷過類似的場景。倒不是說她的情感是假的，但要說這種感情很純粹，那也不對。那個時代人人都知道“政治正確”的利害關系。再沒心眼的人，也會在這個場合抽泣兩聲。

情感的真假究竟如何判斷？如果哭是假的，那一個人一邊哭，一邊覺得自己很傷心，這種傷心可以是假的嗎？如果傷心也可以是假的，那一個人一邊傷心，一邊被自己的傷心“感動”，這種感動可以是假的嗎？

前段時間，90后漫畫家“偉大的安妮”制造了堪稱2014年最偉大的微博營銷，讓人再次驚呼：感動就是生產力。她在微博上貼了一組畫《對不起，我只過1%的生活》，用挺長的篇幅回憶了她曾經的艱辛生活，故事后來當然是她開動漫公司的逆襲故事。漫畫的最后，她配上了這樣的詞：“這世界仍有99%的人不認同，不相信我們，我也很清楚，看完這篇漫畫的，只有1%的人搜索下載它，支持我們。

安妮和她的團隊在畫這組漫畫的時候，應該是把自己給感動了。同樣被感動的，還有安妮的眾多粉絲。這些粉絲為這組漫畫創造了6000萬閱讀量、近10萬條評論和被推銷的APP當日30萬的下載量。當有人質疑“這就是商業炒作”時，粉絲們會義憤填膺地說：“你們年輕過嗎？你們有過夢想嗎？”

要說這些感動是假的，那肯定不對。這組漫畫確實從心底里打動了很多人。但要說這種感動很純粹，那也不是。很多人不需要看完漫畫，只需要看到“年輕”和“夢想”這兩個詞，就馬上點贊轉發了。即使沒那么感動的，心理也暗暗擔心，自己變成如安妮眼中那99%沒有夢想、妨礙夢想的俗人。

“年輕”和“夢想”就這么變成了另一種“政治正確”。在這種政治正確中，感動是合乎時宜的。但我總覺得，那些沉浸在感動中的人，一直有一雙小心翼翼的眼睛，在透過指縫瞄別人，以確定自己的情感是否正常，應該擴大它還是應該縮小它。對于感動別人的人來說，感動成了一門精明算計的生意，一個價值變現的工具。對于被感動的人來說，感動變成了一個確認同類，排除異己的工具。這樣，感動不再是自然流露的感情，而開始變得矯情。

按米蘭·昆德拉老師的說法，這種感動，有個專門的詞叫刻奇（Kitsch）。刻奇來自昆德拉老師的名著《生命不能承受之輕》，這個詞最初被翻譯成“媚俗”，譯者可能覺得刻奇的人是用感動討好大眾。但后來的翻譯者覺得，這個詞明明說的是“媚己”，人們用難以遏制的感傷把自己感動得熱淚盈眶，如果有人和自己一起感動時，這種感動就會加倍，如果有人并沒有被感動，那他們不是居心叵測就是冷酷無情。

這樣的感動在表面上雖然熱烈，刻奇的背后，卻有一個冷冰冰的強大的秩序，和一個虛弱的小我。強大的秩序定義了什么樣的情感是高尚的、合法的，什么樣的情感是低劣的、非法的。這種定義有時候來自政治權力，有時候來自商業法則，有時候干脆就來自我們渴望被認同和接納的父母、老師、同事、朋友。虛弱的小我則在不停東張西望，以確定自己想表達的情感是否合乎時宜。當確定了這種“感動”能被接受后，我們把自己感動得熱淚盈眶。當我們轉發那些“他讓每個中國人陷入沉思”“能聽懂這首歌說明你老了”“還記得你曾經的夢想嗎”這樣的微博時，恐怕連我們自己也分不清讓我們感動的到底是某種情懷，還是終于可以抱團取暖。

無論我們如何倡導感動、崇高、積極、小清新或是正能量，不喜歡焦慮抑郁、憤怒、委屈和牢騷，情感僅僅因為真實而合法。當情感的合法性需要外界來定義時，情感就變成了一種矯揉造作的表演，一種討好和諂媚。人們擅長用“感動”這種美好又純真的情緒，來為自己不那么美好的公眾主張背書，但就像報界常愛引用的一句話：“若批評不自由，則贊美無意義”，如果感動的背面，憤怒、委屈、冷漠是不允許被表達的，“不感動”是會被抨擊和孤立的，私人情感就會變成公眾空間，我們真實的情感會逐漸模糊不清，內心里，我們也會逐漸覺得，它其實沒那么重要。于是我們只好用這僅有的1%的感動，去跟著99%的人矯情。

文/陳海賢

網名動機，應用心理學博士，浙江大學心理健康教育與咨詢中心教師，注冊心理咨詢師